您的位置:金沙电玩城 > 儿童文学 > 巴伯兰一句话也没有跟我说,我梦见奶牛进来了

巴伯兰一句话也没有跟我说,我梦见奶牛进来了

2019-10-12 23:07

  往前走!
  现在,在我面前展开着的是一个多么大的世界,东、南、西、北,我可以高兴朝哪个方向走就朝哪个方向走。
  尽管我还是个孩子,可一切都要靠我自己来做主。
  有的孩子好偷偷地对自己说:“啊,倘若能让我高兴干什么就干什么;倘若没有人来管我,能让我自由自在,能让我自己做主,那该多好!”他们渴望着的幸福,就是有一天能让他们自由自在地去干些蠢事。
  我呢,我对自己说:“啊,倘若有人给我一些忠告和指导,那该多好!”
  这些孩子和我之间存在着的差异,竟大得这样吓人……
  当他们干了蠢事,总有人在背后等着给他们伸出援助的双手;如果栽了跟斗,就会有人把他们从地上扶起来;我却举目无亲,只要跌倒了,哪怕跌进万丈深渊,也只能靠自己一个人爬起来,当然还必须幸而不跌断手脚才行。
  我积累了足够的经验,知道自己随时都有跌得爬不起来的可能,所以我承认,我常常提心吊胆。
  我虽年幼,但已饱尝人间苦难,因此,和同年龄的儿童相比,我比他们更审慎、更小心,这对我来说是一个很可宝贵的长处。
  在走向新的途程之前,我决定先去看望一下在近几年来已经几乎成了我父亲的那个人。卡德琳娜姑妈没有让我同孩子们一起去向他告别,但是现在我可以而且也应该独自一个人去吻他,向他告辞。
  我虽然从未去过债务监狱,可是这个名字和这个地方在这些日子里已经听得很够了,它并不难找,只要沿着熟悉的马德莱娜街走去,然后再问一下路就行。既然卡德琳娜姑妈和孩子们可以去看望老爹,那么人们或许也会允许我探监,我是或者说我曾经是他的孩子,他爱过我!
  我不敢让卡比跟着我在巴黎街上乱转,警察要来盘问我,我该怎么回答?在我的经验里,没有比警察更吓人的了,我永远也忘不掉在图卢兹发生的那件事。我用一根绳子把卡比拴起来,这对于一条受过良好教育和训练的狗来说,当然严重地伤害了它的自尊心,但我没有更好的办法。我牵着它走上了去克里希监狱的那条路。
  在这个世界上,有些东西是很凄惨的,人们见了之后会引起阴森可怕的反应。我再没有见到过比牢门更丑恶、更阴森吓人的东西了:它看去比墓穴的门还要使人发抖。封闭在石头里面的死人是没有知觉的,而囚犯是被活着埋葬的死人。
  在跨进牢狱的大门之前,我的脚步停了下来,我仿佛害怕也被关进去,我担心这扇叫人望而生畏的大门在我身后一合上,便再也不会打开了。
  按照我原来的想法,进了监狱再想出来是困难的,现在才知道,要把自己的两只脚跨进去也并不容易,这是我这次身临其境之后才得到的体会。
  但是我既没有碰钉子被赶走,也没有受到别的难堪,便来到了我要看望的人的身边。
  我被引进接待室。同想象中的完全相反,这里没有木头的也没有铁的栅栏把你同里面的人隔开,老爹很快就出来了,他并没有带上脚镣和手铐。
  “我一直在等着你,我的小雷米。”他对我说,“卡德琳娜没有带你和孩子们一起来,我责备了她。”
  从早晨起,我一直感到很憋气、很难过,可是老爹的话一下子使我打起了精神。
  “卡德琳娜太太不愿收留我。”
  “她没法收留你,我可怜的孩子。在这世界上,人们不可能样样都很称心。我当然相信你,为了谋生你是会好好工作的,可是我那内弟苏里奥是尼维尔奈运河的船闸管理员,他们那里不可能有你做的工作。你要晓得,船闸管理员是不会雇佣一个花农的。孩子们告诉我,说你想重新靠唱歌谋生,你难道忘记了差点冻死、饿死在我们家大门口的这件事了吗?”
  “没有,我没有忘掉。”
  “那时你还不是一个人,有师傅在带着你。我的孩子,象你这样年纪,孤零零一个人到处唱歌流浪,是很危险的。”
  “还有卡比呢。”
  卡比听到我提起了它的名字,便象往常一样,用一种我熟悉的吠声向我回答,意思是:到!我就在这里,您要我替您干什么呢?
  “当然啰,卡比是条好狗,但它毕竟是狗,你怎么谋生呢?”
  “我唱歌,卡比演戏。”
  “光靠卡比演不了戏。”
  “我教它做技巧动作。卡比,我教你啥,你就学啥,对吗?”
  卡比把爪子捂到胸口上。
  “得了,孩子,你如果是个听话的孩子,你就找个职业。你已经是个好工人了,这比流浪好得多,那是懒汉干的。”
  “我可不是懒汉。您是了解我的,您可曾听见我说过半句抱怨活儿累的话吗?在您家里,我真想拼命干,我真想一辈子和你们在一起生活,可是别人的家里我不愿意去。”
  大概我说最后几句话的时候,神态有点异样,老爹瞧着我,不再说话了。
  “你对我们讲过的,”他终于又开口了,“那时你还不晓得维泰利斯是什么人,他对待人的态度和那副上流人物的派头常常使你感到惊讶。你说过,仿佛他自己就是位绅士。你也一样,你的举动、神态似乎也在告诉别人你不是个穷小子。你不愿意到别人家里去伺候人?那么,孩子,也许你是对的。请相信我,我刚才也只是为你着想,没有别的用意。我爱说大实话,心里想什么嘴里就说什么,这是你知道的。我总觉得,你没有父母,我也不能再充当你的父亲了,所以,你可以自己做主。象我这样一个可怜的倒霉的人是无权发号施令的。”
  老爹这一番苦口婆心的话,说得我心乱如麻,尤其因为我自己也曾有过同样的想法,虽然说的话不尽相同,但意思是差不多的。
  是的,孤身一人到处流浪是危险的,我遭受过这种危险的袭击,尝过它的滋味;我经历过我们的狗被狼吃掉的那种夜晚;经历过冉蒂里采石场的那种可怕的黑夜;我曾几次三番从几乎饿死、冻死的大难中又活了过来;在维泰利斯吃官司的时候,我从这个村被赶到那个村,整天也挣不到一个苏。我当然懂得流浪生活带来的风险,也懂得什么叫贫困。这种生活不仅保证不了你有一个明天,就连今天,连现在,它也未必能确保你活得下去。
  假如我放弃这种生活,那就只剩下一条路,就是老爹他刚才为我指点的那条路,就是去找一个我不愿意干的职业。我很清楚,处在我目前的地位,我的这种自尊心是很有可能被曲解的,但是我自有我的固定不变的想法,我从前被人卖给了一位师傅,他待我很好,别的师傅我再也不要了。
  促使我决不再改变主意的另一个同样重要的原因,是因为我不能放弃这种自由自在的旅行生活,我不能对艾蒂奈特、亚历克西、邦雅曼和丽丝不守信用,就是说,我不能丢下他们不管。当然,艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼,他们之间没有我也可以书信往来,可是丽丝呢?她不会写信,卡德琳娜姑妈也不会写。假如我不管丽丝,她就会感到极大的失望。她将怎样看待我呢?她唯一的想法将是我不再疼她了。她曾向我表示过深厚的情谊,多亏她我才感到如此的幸福。现在要我改变主意,啊,决不可能。
  “您不想让我把您孩子们的消息捎给您吗?”我问。
  “他们已经给我说过了,但是,我刚才建议你抛弃街头艺人的生活时,我想到的不是我们自己,应该首先想到别人而不是自己。”
  “正是这样,老爹。您看,现在您为我指明了方向。假如我因害怕您讲到的危险而对别人失信,那我想到的就是自己而不是你们和丽丝了。”
  他又一次长时间地看着我,然后突然握住我的双手:“好啊,孩子,你能讲出这种话,我一定要亲亲你。你的心肠真好,心肠好坏不由年龄来决定,看来是真的。”
  接待室里只有我们两个人,我们是紧挨着坐在一条长板凳上,我扑向他的怀里,因听到他称赞我“心肠好”而感到激动和自豪。
  “现在,就只剩下一句话要说了,”他接下去说道,“听从天主的安排吧,我亲爱的孩子。”
  我们俩沉默了一会儿。时针在滴答滴答地走动,我们分别的时刻到了。
  老爹突然用手在他坎肩的口袋里摸了摸,掏出一只大银表,银表是用一根细的皮带系在钮扣孔眼上的。
  “我们快分别了,你不带走我的一件纪念品吗?那怎么行!这是我的一只表,我送给你。它不值几个钱,你也知道,要是值钱的话,我早该把它卖掉了。它走得也不准,有时还得用大拇指按它几下,不过,这是我眼下拥有的全部财产了,正因为如此,我才把它送给你。”
  说着,他把表放到我的手里,看着我不愿意接受这件美好的礼物,他伤心地说:“你知道,我在这儿用不着看时间,时间过得太慢,要计算时间的话,我一定会愁死的。永别了,我亲爱的小雷米,再吻我一次吧!你是个好孩子,你得记住:要永远做个好孩子。”
  我记得他当时大概拉着我的手一直把我送到出口处。以后发生的一切和我们之间还说了些什么,我现在已全记不清楚,因为我当时的思想太紊乱、太激动了。
  每当我重新回忆这次离别的情景时。能记起来的,只是那天我来到街心时候时那种痴呆和沮丧的感觉。
  我在牢门口一定站了很久,因为拿不定主意是向右还是向左走更好。要不是我的手在口袋里偶然碰到了一个又圆又硬的东西,我或许会一直待到天黑的。
  我无意地摸了摸这件东西。那是我的一只表!
  悲伤、不安和忧虑顿时全忘记了,我只想到我有了一只表,一只属于我的表,一只放在口袋里可以看时间的表。于是我把它从口袋里掏了出来,想看看是什么时候了:十二点。对于我来说,十二点,十点,或者下午两点,都无关紧要。不过,现在正是十二点,我感到非常高兴。为什么,这我说不上来。是的,啊,中午,已是中午了,我能知道现在是中午,那是我的表告诉我的。啊,这只表来得正是时候!我仿佛觉得它是一位密友,我可以向它请教,我可以和它谈心。
  “我的表朋友,现在几点钟了?”“十二点,我亲爱的雷米。”“啊,十二点了,我该想着点儿,还有一大堆事情呢,对吗?”“当然啰。”“多亏你提醒了我,真应该好好谢谢你。没有你,我会把要办的事忘掉的。”“有我呢,你不会忘掉什么的。”
  除了卡比,我又有了一只表,现在不怕找不到人说话了。
  “我的表!”这三个字多带劲!我过去多么盼望有只表,然而我是当然永远也不会有表的!可现在,就在我的口袋里,正装着一只表,它正在发出滴滴答答的响声。老爹说过,这只表走得不怎么准。其实那是无关紧要的。只要它能走就行。如果需要象老爹说的那样,用大拇指去按它一下,那我就按它一下;需要使劲按,我就使劲按,甚至多按几丁也行,我是不会舍不得的。要是这么那么按还不行,那我就亲手把它拆开,啊,这一下就更有意思了,我会看到那里面装着的是些什么东西,又是什么东西在使它这样不停地走动的。我会严格地管教它,叫它只能规规矩矩的听我的话。
  我高兴得忘乎所以,竟然没有发现卡比也和我一样兴奋,它牵动我的裤腿,还发出一阵阵尖叫,叫声越来越大,使我从梦中醒了过来。
  “卡比,你要什么?”
  它看着我。但我心神不宁,没法猜透它的心思。几秒钟后,它爬到我身上,用前肢摸我的口袋,那个藏有表的口袋。
  卡比是想知道时间,以便向“贵宾”们报告,象它和维泰利斯一起演戏时那样。
  我给它看表,它端详了很久,似乎想起了什么,接着高兴地摇动着尾巴叫了十二声。啊!它没有忘记!用这只表,我们又可以好好挣钱了!现在我又多了一招,这一招,我原来是没有想到的。
  这一切均发生在牢门对面的大街上,有人好奇地看看我们,有的甚至停下了脚步。
  如果我有胆量的话,我真想立即演出一场,可是对警察的恐惧使我只得放弃这个念头。
  再说,时间已经接近中午,该是我上路的时候了。
  往前走!
  我向牢房看了最后一眼。永别了,牢狱!那可怜的老爹被禁闭在大墙后面,而我却可以自由地到我想去的地方去。我牵着卡比上路了。
  对我的职业最有用的一样东西是一张法国地图。我知道这种东西都是在摆满了绿色的旧书箱的塞纳河两岸的旧书摊区①出售的。我决定去买一张,于是我向塞纳河畔走去。
  路过卡罗赛尔广场时,我的目光无意中落在杜伊勒利宫的大自鸣钟上,我忽然想起应该看看我的表是不是同这只大自鸣钟走得一样,按理说,它们应该是一样的。但是我发现我的表是中午十二点半,而大自鸣钟是下午一点。是哪一只走得准呢?我真想拨一下我的表,可是反过来一想:没有任何东西可以证明我的表——我那漂亮而又可爱的表——走慢了。很可能倒是皇宫的钟走得快了。于是,我将表重新放进口袋,对自己说,你在什么时候读干什么,只有你自己的时间才是最合适、最正确的。
  要找到一张地图是需要花些时间的,尤其是我需要的那一种,也就是说,一种裱糊在布上的折叠式地图,它的价钱不应该超过二十个苏,因为这对于我已是很大的一笔开支了。最后我终于在一个书摊上找到了我要的东西,它的颜色虽然已经发黄,但书商只要了我七十五生丁。
  现在我可以离开巴黎了,我决定立刻就离开。
  我有两条路可走:或者经过意大利门走枫丹白露这一条,或者经过蒙特鲁日走奥尔良那一条;走哪一条对我都无所谓,我只是偶然选定了走枫丹白露这一条。
  我来到了摩弗达街,街名是我刚从蓝色的路牌上见到的,于是它引起了我一连串的回忆:伽罗福里、马西亚、里卡尔多、盖子用挂锁锁着的锅子和皮鞭的抽打,最后还有我可怜而又善良的师傅维泰利斯,他因不愿把我租给卢尔辛街上的戏班头而死去。
  当我走到圣梅达尔教堂时,感到一阵惊异,从一个背靠在教堂墙上的孩子身上,我似乎认出了他就是小马西亚。一点也没有错,有着同马西亚一样的大脑袋,水汪汪的眼睛,富于表情的嘴唇,神态是同样的温顺,样子是同样的可笑。可是有点奇怪,要真是小马西亚,他为什么一点儿也没有长高。
  我向他走去,对他仔细地看了又看。再也不用怀疑了,确实是他,他也认出了我,惨白的脸上露出了笑容。
  “是您吗?”他问,“在我进医院之前,您曾和白胡子老头到伽罗福里那儿去过。哎哟!那天我的头实在疼得要命。”
  “伽罗福里还是您的师傅吗?”
  马西亚在回答之前,往周围看了一眼,小声说:“他坐班房了。他被捕,是因为他太狠毒,打死了奥尔朗多。”
  一听说伽罗福里在蹲监牢,我不觉感到由衷的高兴,我平生第一次想到:那些使我感到如此恐怖的监狱原来也是有它们的用场的。
  “孩子们呢?”我问。
  “喔,我不知道,伽罗福里被捕时我不在场。我出院后,伽罗福里见我不经打,一打就病,就想把我扔掉,他以两年为期、先收租金的条件把我租给了加索马戏团。您知道加索马戏团吗?不知道?喔,那个团不大,是个小团,不过好歹是个马戏团。他们要搞柔体表演,需要一个孩子,伽罗福里便把我租给了加索老爹。我在他那里一直待到上星期一。现在我的头又长大了一点儿,因而不能再钻箱子了,而且我很怕疼,所以他们把我辞退了。我是从马戏团驻地吉索尔来的,要找伽罗福里,结果一个人也没有找到,房门关得紧紧的。我刚才对您说的,都是邻居告诉我的。伽罗福里坐牢了,我只好来到这里,天知道我现在该到哪里去,我也不知道现在该干些什么才好。”
  “您为什么没有回吉索尔去?”
  “因为我从吉索尔出发徒步来巴黎的那天,马戏团到鲁昂去了。我怎么能去鲁昂呢?路太远,我又没有路费。从昨天中午到现在,我连一口饭还没有吃过。”
  我并不宽裕,但不让这可怜的孩子活活饿死的几个钱我还是有的。当年我流浪到图卢兹郊外挨饿时的情景,同现在马西亚的遭遇多么相似,如果那时有人给我一片面包,我不知道会多么感激他。
  “您不要走开。”我对他说。
  我快步跑向在马路转角处的面包店。很快我就带着一个大圆面包回来了,我把面包送给他,他一手接过去,狼吞虎咽地把面包吃完了。
  “现在,”我问他,“您想干些什么?”
  “天知道。”
  “总得设法干点事。”
  “您刚才跟我说话时,我正想去把小提琴卖掉。要不是舍不得的话,我早把它卖掉啦。我的提琴,它就是我的欢乐和安慰,每当我伤心的时候,我便独自找个地方,为自己演奏。我就仿佛在天空中看见无数美好的东西,象走马灯似的,比梦幻中的还要迷人。”
  “您干吗不在街头拉提琴呢?”
  “拉过,可人家不给我钱。”
  我是尝够了观众只看戏不摸口袋的滋味的。
  “您呢?”马西亚问,“您现在干些什么?”
  我的头脑中忽然出现了一种幼稚的、想吹吹牛的想法。
  “我是戏班主。”我回答说。
  我说的是事实,因为我有一个由卡比和我组成的戏班,不过这个事实又几乎同欺骗差不多。
  “喔!您是否愿意……”马西亚问。
  “什么?”
  “让我加入您的戏班。”
  于是,我只好把老实话说了出来。
  “这就是我的整个戏班。”我指着卡比说。
  “依我说,没有什么关系,加上我就是两个了。啊,我恳求您,请您不要嫌弃我。要不然您说我去干什么好呢?我只有等着饿死了。”
  饿死!听到这种喊声的人,对于饿死是个什么样子,它是什么味道,人们的理解是不一样的,因为他们是从不同的身份和地位去感觉它的。至于我,它在我心中引起的回响是:我懂得饿死是怎么回事。
  “我可以干活,”马西亚继续说,“首先,我会拉小提琴;另外,我会做柔体动作,会跳绳、钻圈和唱歌。您看吧,您要我干啥我就干啥,我将成为您的仆人,我服从您,我不向您伸手要钱,只要有饭吃就行。我要是干得不好,您尽可以打我。我们就一言为定吧。我要向您提出的唯一要求就是请您千万不要打我的头,这也一言为定好不好?伽罗福里老打我的头,现在我的头最怕疼。”
  听着马西亚这样的苦求,我差点儿要哭了。怎么好开口对他讲,我不能收他进戏班呢?饿死!跟着我不同样也要饿死吗?
  我只好把这个想法告诉他,但他不愿意听下去。
  “不。”他说,“两个人在一起就不会饿死,我们互相支持,互相帮助,谁有了吃的,大家分享。”
  他的话一下子使我当机立断地作出了决定:我现在不是有吃的吗?我应当帮助他。
  “好,咱们一言为定!”我对他说。
  他立刻握住我的手吻了又吻。他的举动在轻轻地捣碎我的心,眼泪慢慢地湿润了我的眼睛。
  “跟我来吧!”我对他说,“不过您不是仆人而是伙伴。”
  我把竖琴的背带往肩上一持。
  “往前走!”我对他说。
  一刻钟之后,我们走出了巴黎。
  三月里的干燥的寒风已经吹干了道路,现在走在坚硬的土地上是多么轻快。
  四月的阳光照耀着万里无云的蓝色晴空,和风吹来是多么舒畅。
  这同我踏进巴黎之前的那个风雪天是多么不同,这个巴黎,我曾经把它当作一块乐土而渴望过,但又正是到了巴黎之后,我更渴望有块真正的乐土。
  路边排水沟旁已经长出了青草,新绿的草地上点缀着色彩缤纷的雏菊花和草莓花,它们把自己的花冠向着太阳。
  我们沿着这些草地百花园前进,看到青葱翠绿的嫩叶丛中,一串串丁香花的伞形花序正在吐红争艳;微风拂过,淡黄色的桂竹香花瓣从饱经风霜的墙顶上飘飘坠下,一直洒落到我们的头上。
  在我所说的草地百花园内,在路旁新绿的灌木丛中,在树林里,到处听得见小鸟在欢唱,燕子在我们面前倏忽掠过,寻觅着看不见的小虫。
  我们的旅行有了个良好的开端。我满怀信心地走在大路上,路面上回响着我的坚定的脚步声。解了绳子的卡比在我们四周蹦蹦跳跳,它见了马车,见了小石子堆,见了无论是什么,都要无缘无故地汪汪叫几声,也许它是在向我们表示:它很高兴。
  马西亚在我身边走着,一声不吭,他也许在考虑什么;我不便打扰他,所以我也默不作声,另外,我自己也有着不少心事要盘算。
  我们的步子虽是那样从容不迫,但是我们究竟打算走到哪儿去呢?
  我曾答应过丽丝,在去看她之前,先去看她的两个哥哥和艾蒂奈特。可是我并没有说定先看谁,在邦雅曼、亚历克西和艾蒂奈特之间,我可以根据我的选择,先去看这个或那个;也就是说,我们现在可以向塞文走去,也可以向夏朗德或庇卡底走去。
  如果我向巴黎的南部走去,那么邦雅曼就不可能是我要拜访的第一个目标。但我还应该在亚历克西和艾蒂奈特之间作出选择。
  我决定朝南方而不朝北方走的一个重要原因,是想去看看巴伯兰妈妈。
  假如我已经好久没有提到过巴伯兰妈妈,那决不能由此得出结论,说我象个忘恩负义的人那样已经把她忘记了。
  同样,也不能因为我们分别以来我从未给她写过信而把我说成是个冷漠无情的人。
  曾经有多少次,我想提笔给她写信,告诉她:我一直在想她,打心眼里爱她。但是,对于巴伯兰的恐惧,一种不可名状的恐惧使我只好搁笔了。巴伯兰要是利用我的信去找我,把我抓住,谁说他不会又一次把我卖给另一个不是维泰利斯的维泰利斯呢?而且巴伯兰也许是有权这样做的。这样一想,我情愿让巴伯兰妈妈责备我忘恩负义,也不愿冒重新落到巴伯兰手里的风险。他可能使用养父的权力把我卖掉,也可能要我给他干活,听从他的使唤。我宁肯死,饿死也不愿冒这个危险,我承认,只要一想到这个危险,我就吓软了。
  如果我没有胆量给巴伯兰妈妈写信的话,那么我似乎觉得象我这样自由来去的人,是可以试着去见她一面的。自从我接受马西亚进“我的戏班”之后,我时常在盘算,觉得这件事办起来也并不一定是太难的。我可以让马西亚走在头里,我在后面小心翼翼地跟着。他进了巴伯兰妈妈的家,可以随便找个借口和她攀谈.假如只有她一个人在家,马西亚可以把实际情况告诉她,然后回来通知我,我就可以回到我度过童年的家,扑向奶我的养母巴伯兰妈妈的怀里;万一相反,巴伯兰在乡下,那马西亚可以请巴伯兰妈妈到一个指定的地点和我见面,我可以在那儿拥抱她。
  一路上,我一直默默地想着这个计划。要考虑一个这么重大的问题,小心谨慎一点,多费点心思,是完全有必要的。
  事实上,我不仅要判断我是否可以重见巴伯兰妈妈,而且还要考虑我们是否能在路上找到可以挣点钱的城镇和乡村。
  那么,最好的办法是请教地图。
  我们恰巧是在野外,完全可以在小石子堆上坐下来歇歇腿,用不着担心别人的打扰。
  “如果您愿意的话,”我对马西亚说,“我们休息一下。”
  “您是想聊聊天吧?”
  “您有什么要对我讲吗?”
  “我请您称呼我时用‘你’。”
  “好,咱们都用‘你’字吧!”
  “您可以,我不可以。”
  “咱们都用‘你’来称呼。我要向你发命令了,你要不服从,我就打你。”
  “行,打吧,可别打我脑袋。”
  他笑了起来,笑得那么自然,那么温和,一口洁白的牙齿显露在他黝黑的脸上。
  我们坐着。我从背包里掏出地图,摊在草地上。我花了很长时间,在地图上辨认道路和方向,最后我终于划出了一条从科尔贝②经枫丹白露、蒙塔尔吉、吉昂、布尔日、圣阿芒直到蒙吕松的路线,这条路线,看来不仅可以把我们带到夏凡浓,而且,如果运气好的话,我们大概还不至于饿死在半路上。
  “这是什么玩艺?”马西亚指着我的地图问。
  我向他解释地图是什么和它的用处,我用的几乎全是维泰利斯给我上第一堂地理课时所用的术语。
  马西亚听得很用心,他的眼睛一直看着我的眼睛。
  “这样说来,”他问,“还要学会读那上面的字?”
  “当然。你不识字吗?”
  “不识字。”
  “你想学吗?”
  “哦,我很想。”
  “好,以后教你。”
  “在地图上可以找到从吉索尔到巴黎的道路吗?”
  “可以。这还不容易。”
  我把路线指给他看。
  但一开始他根本不相信只要用手指头稍微动一下就已经表明从吉索尔来到了巴黎。
  “这条路我是徒步走过的,”他说,“比这可要远得多。”
  我就给他讲解人们在地图上标明距离的方法,他听着,但对我讲的无可置疑的科学知识并没有显出太信服的样子,因为我虽然讲得很费劲,但并不等于讲得很清楚。
巴伯兰一句话也没有跟我说,我梦见奶牛进来了。  我的眼光无意地落在那只打开着的背包上,我忽然想到要细细看看里面装着的东西,另外,在马西亚面前显示一下自己的财富,这在我看来也是很开心的。我便把东西一股脑儿都倒在草地上。
  我有三件完好无损的布衬衫、三双袜子和五块手绢,还有一双没有穿过多久的皮鞋。
  “你呢,”我问他,“你有什么?”
  “一把小提琴,还有现在身上穿的。”
  “好。”我对他说,“咱们是伙伴,就该平分,你拿两件衬衫,两双袜子,三块手绢。不过这只背包嘛,我看,也可以象所有的东西都平分一样,你先背它一小时,我再背它一小时。”
  马西亚不肯接受。可是我已经养成了下命令的习惯,我不许他回嘴。应当承认,我感到发号施令是似乎很舒服的。
  我把艾蒂奈特送给我的那个针线包和一只小盒子放在我的那叠衬衫上面,小盒里装着丽丝送我的玫瑰花。马西亚想打开盒子看看,我不让他这样做,伸手把它取了过来,塞进了背包。
  “请你永远也别摸这只盒子,”我对他说,“那是件礼物。”
  “行,”他说,“我向你保证,一定不碰它。”
  自从我重新披上老羊皮和背上竖琴那天起,有一件东西使我很不方便,那就是我的长裤。我觉得一位艺人是不该穿太长的裤子的,当他出现在观众面前时,他应当穿短裤和长袜,再在长袜上绕几圈彩色绸带。花农穿长裤才合适,而我现在已经又当上艺人了!……
  当人们有了一个主意,他又能自己做主的话,他总是要迫不及待地去实现他的意愿的。我打开艾蒂奈特的针线盒,拿出剪刀。
  “我把长裤改一改,”我对马西亚说,“你该让我看看你是怎么拉小提琴的。”
  “喔,很愿意。”
  他拿起提琴拉了起来。
  这时我当机立断,在裤膝盖下面一点的地方,“喀嚓”剪了一刀。
  这是条漂亮的衣昵长裤,同坎肩和上衣一个颜色,在老爹把它送给我的时候,我是何等高兴,但我不认为这样一剪刀是把长裤糟蹋了,我认为事情恰恰相反。
  起初,我一面改我的裤子,一面听着马西亚演奏。不到一会儿功夫,我把手里的剪刀和针线都放下了,全神贯注地听了起来。马西亚演奏自如,几乎和维泰利斯难分彼此。
  “是谁教你小提琴的?”我不禁拍手称好。
  “谁也没有,也可以说谁都教过。当然,主要靠自己用功。”
  “谁教会你识乐谱的?”
  “我不识谱,听人家怎么演奏,我也就怎么演奏。”
  “以后我教你。”
  “你什么都懂?”
  “那是应该的,我是戏班主。”
  没有一点自尊心就不成其为艺术家。我要向马西亚表明,我也是音乐家。
  我拿起坚琴,毫不迟疑地立刻唱起了我的拿手歌曲:
  哦,虚情假意,冷酷负心的女人……
  象艺人之间惯常的做法一样,马西亚对我说了不少称赞的话,作为我刚才给他的掌声的回报。他才能出众,我也一样,我们两个谁也不比谁差。
  可是我们总不能老停留在相互的祝贺上,在我们为自己演奏、并欢乐了一阵之后,也应当为自己的食宿想点办法。
  我扣上背包,这次该轮到马西亚背它了。
  我们走在黄土飞扬的大路上。我们必须在遇到的第一个村子里停下来演出:雷米戏班要登台问世了。
  “把你这支歌教给我吧!”马西亚说,“我们以后一起唱,我想我很快就可以用小提琴为你伴奏,演出效果一定会特别好。”
  当然会特别好。“贵宾”们除非真是铁石心肠,否则一定会掏出大把钱塞满我们腰包的。
  很幸运,我们没有碰到铁石心肠的“贵宾”。过了维尔茹伊夫城,我们来到了一个村庄,准备寻找合适的演出场地。我们经过一个农庄的大门,见到院子里人头簇簇,每个人都穿着节日盛装,几乎每人身上都佩带着一个小小的花束,花束是用彩绸小带扎着的,男的系在上衣前襟的钮扣孔眼上,女的别在上衣的胸前。你再傻也能请到这里是在举行婚礼。
  我想,他们也许希望有个乐师来给他们演奏,好让他们跳一番舞吧,我立即走进院子,马西亚和卡比跟在我后面。我一手拿着毡帽,向遇到的第一个人深深鞠了一躬,这是维泰利斯的很有气派的施礼方式。
  站在我前面的是个脸上已经红成了红砖般颜色的胖小伙子,硬梆梆的白领子一直顶到他的耳朵,他有一副和和气气的大孩子般的神色。
  他没有马上回答我,发着亮光的漂亮呢子礼服显然妨碍他转身,他只好整个身体直挺挺地朝参加婚礼的人转过去,他把两只手指头塞进嘴里,吹出一声尖厉无比的长哨声,这哨声使卡比吓了一大跳。
  “喂,你们,你们大伙儿听着!”他喊道,“来点音乐,……大……大伙儿觉得怎样?有几个演员来啦!”
  “好!好!音乐!音乐!”男的女的都嚷了起来。
  “准备——跳四对舞!”
  只几分钟工夫,一组组舞伴在院子中央组成了,那些受惊的鸡呀鹅呀全都使劲扑扇着大翅膀逃开了。
  “你演奏过四对舞曲吗?”我开始不安起来,悄悄用意大利语问马西亚。
  “演奏过。”
  他在试琴声的时候,拉了几个节拍,为我指出了这种曲子中的一支,啊,正巧也是我熟悉的,我们算是得救了。
  人们从车房里拉出一辆双轮大车,给它装上支撑,让我们上去。
  尽管我和马西亚从未在一起合奏过,可是我们在演奏四对舞曲上配合得相当默契。当然,幸亏我们是在为那些并不挑剔、耳朵并不灵敏的观众演奏。
  “你们两人中哪一位会吹短号?”
  红脸大小伙子问我们。
  “会,我会。”马西亚说,“可我没有短号。”
  “我去找一支来。小提琴拉得挺漂亮,就是不够劲。”
  “你也吹短号?”我照旧用意大利语问马西亚。
  “从短号到笛子,凡是一切能演奏的乐器,我都会。”
  他,这个马西亚,确确实实是件神奇的宝物。
  短号很快拿来了,我们开始演奏四对舞曲、波尔卡舞曲和华尔兹,演奏得最多的还是四对舞曲。
  我们一直演奏到天黑,舞伴们不让我们有喘息的时间。这对我倒算不了什么,但对马西亚可真是够他受的,因为他在演奏中担负着比我更艰苦的任务,再加上旅途中的忍饥挨饿,他早就感到劳累了。我见他脸色一阵阵发白,好象身体很不舒服,可是他始终演奏着,一个劲地吹着他的短号。
  幸好发现他脸色苍白的不是我一个人,新娘也发现了。
  “行了,”她说,“小家伙累得不行了,现在请诸位给演员赏钱。”
  “如果你们愿意的话,”我从车上跳下来说,“让我们的帐房先生出来收钱吧!”
  我把帽子扔给卡比,它接过去衔在嘴上。
  因为卡比懂得怎样向赏钱的客人致谢,因而引起了热烈的掌声。但是对我们更有用处的是他们赏了它很多钱。我跟在卡比后面,看着白花花的银币一个个掉进帽子里,新郎是最后一个给钱的人,他在卡比的帽子里放了一个五法郎的银币。
  多好的运气!可这还不算。他们又请我们饱餐了一顿,把我们安置在谷仓里过夜。第二天,当我们离开这好客的人家时,我们已有二十八法郎的财产。
  “小马西亚,全靠了你,我们弄到了这么多钱,”我对我的伙伴说,“我一个人是不可能组成一个乐队的。”
  于是,我想起了当初我开始给丽丝上课时,阿根老爹对我说过的那句话,这句话应验了,做了好事是确实会得到报偿的。我立刻学着阿根老爹的样子对马西亚说:“我还以为把你收进我的戏班是干了一件大蠢事呢!”
  口袋里有了二十八个法郎,我们真是成了“大财主”了。因此当我们到达科尔贝时,我用不着太精打细算便添置了一些我认为必不可少的东西。首先,我用三法郎在旧铁器商那里买了一支短号。用三法郎买到的短号,当然既不是新的也不是很漂亮的,但只要擦擦干净修理一下,它是会使我们满意的;然后,又买了绑袜子用的红绸带;最后我为马西亚买了只军用背包。我认为轮流在肩上背一只沉重的大背包,倒不如把东西分装在两只背包里,每人背一只,走路更轻快些。
  离开科尔贝时,我们的确各方面都处于最佳状态。在买完东西付清价款之后,我们的钱包里还有三十法郎,因为在科尔贝的演出,一连好几天,每天好几场,收入都很不错。自从有了马西亚这个搭档,我只要调整一下节目,不让它们显得太重复,我们便可以在同一个地方待上好几天。我和马西亚现在象兄弟一样相处得十分融洽。
  “你要知道,”他有时老爱笑着说,“象你这样一个不打人的戏班主,真是太好了。”
  “你高兴吗?”
  “你问我高兴吗?可以这样说,从我离开那个地方以来,现在是我最高兴的时候;说到那个地方嘛,我觉得住济贫医院也比那里强。”
  这种叫人感到时来运转的好境况,使我产生了一个带点妄想的计划。
  离开了科尔贝之后,我们朝蒙塔尔吉走去,准备顺道去探望巴伯兰妈妈。
  我很想在见到巴伯兰妈妈的时候,能多少偿还一点她奶我养我疼我的恩情,但光是去亲她或者拥抱她,这样还债未免还得太少太轻了。
  我能给她捎点什么东西就好了。
  现在我阔气了,我应当送她一件礼物。
  有一样胜过一切的东西,不仅能使她现在而且也能使她晚年过得幸福,那就是一头代替露赛特的奶牛。
  倘若我能给她买一头奶牛,这对她,对我也一样,将会感到多么高兴!
  在到达夏凡侬之前,我买上一头奶牛,由马西亚牵着牛绳,把牛带进巴伯兰妈妈的院子。当然巴伯兰不在家。马西亚说:“巴伯兰太太,我替您牵来了一头奶牛。”“一头奶牛?您搞错了吧,我的孩子?”她叹着气。“不,太太,您是夏凡侬的巴伯兰太太吗?那好,王子(童话里就是这样讲的)要我把这头奶牛送给您。”“哪一位王子?”正在这个时候,我出现了,扑到巴伯兰妈妈的怀里。在我们亲够之后,我们便做薄饼和炸糕,我们三个人,当然不包括巴伯兰,我们要象过狂欢节一样好好吃一顿。那回过节我和巴伯兰妈妈都没有吃上,因为正好赶上巴伯兰回来,他推倒了我们的锅,黄油也全叫他放进他的洋葱汤里去了。
  多么美好的梦想!不过要实现这个美梦,必须买一头奶牛。
  一头奶牛值多少钱?我不知道,也许很贵,非常贵也说不定,但是这些可以先不管。那么,还有呢?
  还有这头奶牛必须既不太大也不太肥。首先,奶牛越肥,要价也越高;其次,奶牛越大,需要的饲料也越多。我不想使我的礼物成为巴伯兰妈妈的一个负担。
  目前,要紧的是要了解奶牛的行情,或者说我所需要的那种奶牛的价格。
  幸好这都是不难打听到的。在我们的流浪生活中,到了晚上住店的时候,我们同牲口贩子和牧人常有见面和说话的机会,向他们打听奶牛的价格是再容易不过的了。
  我第一次请教的是个放牛人,他有诚实正派的外表,正是这副外貌,我感到他是信得过的,但在我向他提出问题之后,作为对我的回答,他冲着我的脸哈哈笑了一阵。
  笑罢以后,放牛人在椅子上把身体往后一仰,用拳头重重地敲了几下桌子,他对着旅店老板喊道:“您知道这位小音乐家问我什么吗?他问一头不太大、一不太肥的好奶牛值多少钱。您看,是不是还要加上一个条件,它必须是头会读书会写字的有学问的奶牛呢?”
  又是一场哄笑,可是我不甘示弱。
  “必须是产奶多的,吃得要少。”
  “还必须象你们的狗一样能用绳子拴着在大路上走,对吗?”
  在他认为俏皮话已经说够,机智和风趣也已经发挥得很充分以后,他表示愿意认真回答我的问题了,甚至愿意商谈我提出的这笔买卖。
  再巧也没有,他正好有着这样一头奶牛,它温顺得了不得,产奶多而且稠得象奶油,它又几乎不吃东西。我只要把十五个皮斯托尔,换句话说,五十个埃居③往桌子上一放,这头奶牛就是我的了。
  当初我想请他张嘴说话是多么不易,现在他说得正起劲,我想请他闭上嘴,也同样极难。
  最后,我们各自回去就寝,我思索着自己从这次谈话中所打听到的一些对我很有用处的东西。
  十五个皮斯托尔,或者说五十个埃居,折合起来就是一百五十个法郎,而我身上所有的钱离这么一大笔款子,还差得远哩!
  难道就没有办法挣到这笔钱了吗?我似乎觉得这笔钱是可以挣到的,只要一直象头几天那样走运,我就可以一个苏一个苏地凑足一百五十法郎,当然需要时间。
  于是我的脑子里又产生了一个新的念头:我们不要马上去夏凡侬,应该先去瓦尔斯。从我们这里直接插过去,可以节省不少时间。去过瓦尔斯以后,回来时再去看望巴伯兰妈妈,那时我们定能挣到一百五十法郎,我们就可以演出我的童话剧《王子的奶牛》了。
  早上,我把想法告诉了马西亚,他一点儿也不反对。
  “到瓦尔斯去!”他说,“矿山也许是很有趣的,我很想见识见识。”

  我们到达芒德的时候,我已深深地爱着马西亚;当我们走出这座城市的时候,我爱他爱得更深了。
  当你确切地感受到你所爱的人也在爱着你的时候,世界上还有什么能比得上这样美好、这样甜蜜的友谊呢?
  马西亚对我的友情是多么深厚!他谢绝了艾思比纳苏的建议,放弃了唾手可得的平静、安全、舒适的生活,放弃了今天可以受到的音乐方面的教育和明天可以获得的财富,却愿意伴我一起过冒险的、朝不保夕的、没有前途的、甚至连明天也保障不了的生活。
  我未能当着艾思比纳苏的面告诉他,他喊叫“绝不离开我的朋友!”时我内心的激动,一等到我们走出这家剃头店的铺门,我就急不可待地紧紧抓住他的手不放。
  “你知道吗?”我对他说,“从今以后,我们生死与共。”
  他睁着大眼睛,笑眯眯地看着我。
  “在今天以前我就这么想了。”他说。
  先前的马西亚,读书很少长进;他自从读了库恩著的《音乐原理》后,竟有了出人意料的进步。可惜我没法让他有更多的时间去学习,尽管我非常愿意,他也很想多学点,但我们被迫日夜兼程,以便尽快穿过不太欢迎流浪歌手和乐师的洛泽尔省和奥弗涅地区①的一些城镇和乡村。在这些贫穷的土地上,收入微薄的农民是不会为我们轻易打开钱包的。只要你演奏,他们会围拢来心安理得地听着,在发现要向他们收钱时,这些人便一哄而散,或者把家里的大门赶紧闭上。
  经过圣弗卢尔②和伊索瓦③之后,我们终于来到了那些温泉城市。幸好耍熊把戏的人对我们说的都是真话,我们在拉布尔布尔、尤其在蒙多尔挣了不少钱。
  说句公道话,在挣钱的门槛方面,我是远远比不上马西亚的,多亏他的机智和沉着,我们才挣了那么多的钱。我见到有人聚拢过来,总是马上拿起坚琴,只想到应该尽可能让自己演奏得好些,这是真的,但人们对我演奏的反应却常常很冷淡;马西亚的做法同我的老一套的方式不一样;他自出心裁,光是有人聚拢过来,他是不会马上就演奏的。他在拿起小提琴和短号以前,总要先把听众研究一番,而且他总能很快就看出该不该演奏和该演奏些什么。
  在伽罗福里的那所不择手段地利用公众的慈悲心肠去掏他们腰包的“专科学校”里,马西亚曾学习过获取人们怜悯和施舍这门艺术中如此难以掌握的一切巧计和手段。当我在卢尔辛街的阁楼上第一次见到他、听他讲解怎样使过路人感觉到从情理上不得不掏钱施舍时,他曾使我吃惊过;现在,看到他正在发挥这门学问,而且干得这样出色,我不由得感到加倍的惊骇。
  这里的过路人同他在巴黎研究过的公众又有什么不同呢?对他来说,不过是和老相识重逢罢了。
  “注意,”他对我说。这时正有一位年轻的穿丧服的太太从加比塞公园的小径朝着我们走来。“现在应该奏哀伤的曲子,要想法打动她的心,让她想起死去的人。如果她哭了,我们就成功了。”
  他的小提琴和我的坚琴就同时奏出了节奏非常缓慢的曲子,哀伤得可以使人心酸落泪。
  在蒙多尔郊区供人们散步的地方,有着一些被游客称做露天沙龙的场所,其实这不过是按梅花形栽植的、有着很大树荫的一丛丛老树。洗温泉浴的游客常爱到这些树荫底下消磨上几个小时。我们该怎样对这些游客演奏呢?这要看马西亚的研究观察的结果来决定。
  有一个病人,忧伤地坐在树荫下的一张椅子上,他脸色苍白,目光呆滞,面颊下陷。我们决定先不要毫无顾忌地立刻走到他的面前去,应当谨慎,不能让他感到是我们把他从愁思中惊醒过来的。我们应当先在离他远远的地力演奏,而且要装出仿佛在专注地独自演奏的样子,其实我们一直在偷偷地注视着他。如果他抬起头来怒气冲冲地看我们,我们就走开;如果看去他在聆听我们的曲子,这就可以同他靠近了;最后,我们完全可以大胆地让卡比衔起它的圆木碗走过去,不必担心会被他一脚踢开。
  尤其是在叽叽喳喳的小观众跟前,马西亚的演奏,每次都能结出最美好的果实。他的琴声能使站着不肯动的孩子跳舞;他一笑,能使嚷着嘴、怏怏不乐的小脸蛋象雨过天晴般地也绽出笑容。他是怎么搞的,我怎么知道呢?总而言之,他讨人喜欢,人家也爱他。
  我们对这些温泉城市的远征,真正称得上是一个旗开得胜、战果辉煌的大胜仗,不算所有的开销,我们一下子挣得了六十八个法郎。
  六十八法郎加上我们钱包里的一百四十六法郎,等于二百十四法郎。不该再耽搁了,应该马上取道于塞尔向夏凡侬进发,因为有人给我们说过,在于塞尔要举办一个牲口大集市。
  一个牲口集市!这不正是我们要去的地方吗?我们终于能买一头我们经常念叨的出色的奶牛了。为了这头奶牛,我们真是一直把裤带勒紧到现在。
  直到此时此刻,这还只是在我们做梦的时候才能出现的欢乐,这头奶牛也还只是一头我们想象中的最好的奶牛。它应该是白色的,这是马西亚的愿望;它应该是枣色的,这是我的愿望,因为我要纪念我们可怜的露赛特。它将是温顺的,一天能出好几大桶奶,这是我同马西亚共同的愿望。这一切是多么美好,多么迷人啊!
  可是现在,应该把梦想变成现实,麻烦也就从这里开始了。
  怎样确有把握地去挑选一头真正具有一切优点的、值得我们为它从头到脚洗刷得干干净净并在它头上披红戴绿的出色的奶牛呢?这是个大问题,因为我不知道凭什么特征来识别一头好的奶牛,马西亚在这一点上,同我一样无知。
  更加使我们发愁的是,自从我们的脑子里产生了买一头奶牛的美好念头以来,我们在客栈里听人讲过许多希奇的故事,只要说到马贩子或牛贩子,那就意味着是些诡计多端的骗子。留在我们记忆中的这些故事,经常使我们不寒而栗。有个故事说,一个乡巴佬在集市上买了一头奶牛,这头奶牛的尾巴比任何奶牛的尾巴都漂亮,它能自己甩到鼻子尖上赶苍蝇,这条尾巴的罕见的长度和它的灵活的特点,据说这是大家看到的。也算这个乡巴佬走运,他没有出高价就买下了这头与众不同的奶牛,他得意洋洋地把牛牵到了家里。第二天早上,他去牛栏一看,这头牛根本就没有尾巴,那条摆来摆去的挂在它后面的尾巴,原来是一条粘在它的断掉的尾巴残端上的、用女人发辫做成的假尾巴。还有个农民,买了头奶牛,牛角是假的。另外一个农民,当他想去挤刚买到手的奶牛的奶的时候,发现奶子是用气吹大的,因而一天一夜也挤不出两杯奶来。这些倒霉事可不要降到我们头上啊!
  对付假尾巴,马西亚开始并不担心,他可以使劲去扯那些我们中意的奶牛的尾巴,如果那东西是假的,使上点劲,是不难扯下来的;对付吹起来的奶子,也有一种万无一失的办法,就是用一根又粗又长的针去刺穿它。
  这两个办法也许是靠得住的,尤其是当真碰上的是假尾巴和假奶子的时候。然而它的尾巴要是真的呢?难道不怕它会往拉尾巴的人的头上或肚子上狠狠踢一蹶吗?用一根针往它肉里深扎进去的时候,难道它也不会照样用腿来这样一下子吗?
  一想到它会撂蹶子,马西亚打消了原来的想法,我们又没了主意。要是给巴伯兰妈妈送去的是一头不出奶的、或者是没有角的奶牛的话,那岂不是太可怕了吗?
  在我们听到的故事中,有一个故事讲到兽医,他在这个故事中,扮演了一个很厉害的角色,起码对牛贩子来说是这样。如果我们请一位兽医来帮忙,我们可能要化笔钱,但应该说这是一笔值得化的放心钱。
  在一筹莫展的当儿,我们便拿定了这个主意,这个主意从各方面来说,都是最明智的。于是,我们又欢欢喜喜地继续赶路。
  从蒙多尔到于塞尔的路程不算远,路上只花了两天的时间,清晨以前就到于塞尔了。
  到了于塞尔,可以说如同到了我的家乡一样。就是在这里,我第一次在观众面前扮演了《心里美先生的仆人》、也就是《两个中最蠢的未必是你认定的那一个》这出戏里的角色;也是在于塞尔,维泰利斯给我买了第一双皮鞋,那钉了鞋钉的皮鞋曾使我感到莫大的欢乐。
  可怜的心里美!这个穿着红色制服的英国将军,它已经不在了。泽比诺和可爱的道勒斯也不在了。
  可怜的维泰利斯!我失去了一个这样好的师傅,再也看不见他昂首挺胸走在路上的令人肃然起敬的气概了;也再看不见他一面走路一面用短笛的尖声吹奏华尔兹舞曲、双臂和双腿按笛声节拍走步时那种具有音乐吸引力的形象了。
  我们原来是六个,现在只有两个还活着,那就是卡比和我,这使我在进入于塞尔的时候心情非常忧郁,这是一种不由自主的感情。在每条街的街口,我总以为马上就要看见维泰利斯的毡帽了,总以为马上要听到他的那声我已经听了无数次的召唤:“往前走!”
  幸好那家旧货商店还在老地方,我说的就是维泰利斯为了把我打扮成江湖小艺人而带我去过的那家旧货店,它驱散了我的哀愁。当我从它滑不唧溜的三级台阶走下去的时候,发现它仍然是我见过的那副老样子,门口摆动着的仍然是我十分羡慕的那件镶金边的衣服,橱窗里陈列的仍然是那些旧枪和旧灯。
  我很想找到我第一次扮演心里美先生的仆人,也就是扮演那两个中最蠢的那一个时的演出场地,卡比把它认出来了,它摇晃着尾巴。
  将行李和乐器放在我曾和维泰利斯一起住过的旅店后,我们就开始去寻找兽医。
  兽医听了我们的请求后。冲着我们哈哈地笑了起来。
  “当地可没有受过训练的奶牛啊!”他说。
  “我们要的不是会要把戏的奶牛,而是一头出奶又多又好的奶牛。”
  “要一头有真尾巴的。”马西亚说。只要一想到那条粘上去的尾巴,他就格外担心。
  “总之,兽医先生,我们是来恳求您,用您的学问帮我们识别真假,免得上牛贩子的当。”
  我讲这话的时候,极力模仿维泰利斯那种自敬自重的神态。为了获得人们对他的尊重,他总是这样做的。
  “见鬼,你们干吗要买一头奶牛呢?”兽医问。
  我简单地向他解释了要买奶牛的原因。
  “你们是好孩子,”他说,“我明天一早就陪你们去集市,我答应你们,我不会给你们挑选有假尾巴的奶牛。”
  “牛角也不会是假的吧?”马西亚说。
  “也不会有假角。”
  “奶子也不会是吹起来的?”
  “当然是一头漂亮的奶牛,但要买这样的奶牛,就得付得起钱,对吗?”
  我没有回答,解开了包着我们家当的手帕。
  “太好了,明天早上七点来找我吧。”
  “我们该给您多少报酬呢,兽医先生?”
  “什么也不要。象你们这样的好孩子,难道我能拿你们的钱吗?”
  我不知道怎样来感谢这样一位好人,但马西亚却有了主意。
  “先生,您喜欢音乐吗?”他问道。
  “非常喜欢,我的孩子。”
  “您晚上睡得早吗?”
  问得真是离题万里,但兽医还是和气地回答说:“敲过九点。”
  “谢谢,先生,明天早上七点钟见。”
  我明白了马西亚的意思。
  “你是想给兽医来一场音乐会吧?”
  “正是这样。当他要睡觉的时候,给他演奏一首小夜曲,这是给可爱的人听的。”
  “你的想法真好,回旅店去准备我们音乐会的节目吧。别人付钱的时候,演好演坏我们可以不介意,但这是我们自己付钱,就该尽量准备得好一点。”
  九点还差二、三分钟的时候,马西亚拿着小提琴,我拿着竖琴,我们来到兽医家的门口。街上很暗,因为月亮要过九点才能升起来,而人们又认为这时候还用不着就点上街灯。店铺都已经关门,街上行人稀少。
  九点敲第一响的时候,我们开始演奏。在这条狭窄、寂静的小街里,我们的琴声象在音响最好的大厅里回响。窗户都打开了,我们看见戴着睡帽、包着头巾和方围巾的脑袋探出窗口。人们从一个窗口到另一个窗口在惊异地相互询问。
  我们的朋友兽医先生住在一幢有着一个很好看的墙角塔的房子里,这个凸出的墙角塔上的一扇窗户打开了,他探下身子看看谁在演奏。
  他大概认出了我们并且明白了我们的心意,他打着手势,让我们停止演奏。
  “我来给你们开门,”他说,“你们到花园里来演奏吧。”
  门几乎立即为我们打开了。
  “你们真是好孩子,”他说着,和我们热烈地握了握手,“可是你们也太冒失了,你们一点也没有想到警察会因为你们深夜在公共街道上喧闹而拘留你们吗?”
  我们的音乐会在花园里重新开始,这是一个精心布置的小花园,我们在一个由攀援植物覆盖的绿席下演奏。
  兽医早已成家,眼下有好几个儿女,我们的周围马上有了一群听众。绿廊下点起了蜡烛,我们一直演奏到十点钟。一曲奏完,掌声四起,接着又要求我们演奏另一首曲子。
  如果不是兽医送我们出门,我相信孩子们会要求我们演奏一个通宵的。
  “让他们回去睡觉吧,”他说,“他们明天早上七点还要到这里来呢。”
  不给我们吃一顿令人愉快的夜宵,他是不会放我们走的。为了表示感谢,卡比又表演了几个滑稽可笑的节目,这下可把孩子们逗乐了。我们走的时候,差不多是半夜了。
  于塞尔这座城市在夜里是那样的静谧,可一到第二天早上却变得车水马龙,喧闹异常。天还没亮,我们在房间里就听见大车不停地滚过街面的声音,里面夹杂着马的嘶鸣、奶牛的嗷叫、羊群的咩咩声和赶集农民的叫喊声。
  我们下楼一看,旅店院子里已经挤满了一辆辆大车。穿着节日盛装的农民从刚到的车上跳下来,然后把自己的女人抱到地上。男人们都抖动一下身体,拍拍身上的尘土,女人们一个个忙着把自己的裙子拉平。
  街上,一股人流朝集市的方向涌去。因为时间还早,才六点,我们想先去集市看看已经叫人赶到那里的上市的奶牛。
  啊,奶牛真是漂亮!有各种颜色和各种大小的;有肥的,也有瘦的;有的和牛犊在一起,有的奶子拖到地上,因为里面胀满了奶。集市上,还有马在嘶鸣,母马在舔着马驹,肥猪在用尖嘴拱地,乳猪在嚎叫,好象有人在活剥它们的皮似的。有鸡,有羊,也有鹅。但这与我们毫不相干!我们的眼睛只盯着奶牛瞧个没完,这些奶牛在我们的审视下眨巴着眼皮,慢吞吞地移动着它们的下颌,反刍它们夜间所吃的草料,根本没有想到它们将再也吃不上饲养过它们的牧场上的鲜草了。
  逛了半个小时以后,我们发现有十七头奶牛完全合我们的心意。这头有这样的优点,那头又有另外的长处;其中三头因为是枣色的,两头又因为是白色的,这就理所当然地引起了我和马西亚之间的争论。
  七点钟的时候,我们找到了在等候我们的兽医,和他一起又回到集市,重新又向他解释了一遍我们要买的是什么样的奶牛。
  这些要求归结起来共两句话:出奶要多,吃料要少。
  “这一头大概是不错的。”马西亚指着一头白色奶牛说。
  “我想那一头更好。”我指着那头枣色的说。
  兽医说服我们既不选这一头,也不选那一头,而是走向第三头奶牛。这是一头小奶牛,细长的腿,毛色发红,耳朵和面颊是棕色的,眼睛周围是黑色的,围着鼻央有一道白围。
  “这是一头罗埃格地区的奶牛,正是你们要的那种。”兽医说。
  有一个瘦个子农民用缰绳牵着它,兽医问他这头奶牛要卖多少钱。
  “三百法郎。”
  这头机灵、漂亮、神态狡黠的小奶牛早已征服了我们的心,可是一听这价钱我们又大为丧气。
  三百法郎!我们买不起。我向兽医暗示,表示我们应该另选一头,兽医也向我暗示,相反,他认为我们应该坚持还价。
  于是一场讨价还价的争论开始了。兽医提出一百五十法郎,农民只肯减十法郎。兽医又加到一百七十法郎,农民再减到二百八十法郎。
  这场争论终于到了无法再进行下去的地步,兽医就不再出价,却更走近些去仔细地观察这头奶牛,他认为牛的腿太细,脖子太短,角太长,胸部不发达,奶子也长得不好。
  农民回答说,既然我们这么懂行,他情愿以二百五十法郎卖给我们,好让这头奶牛碰上一个合适的主人。
  这么一来,马西亚和我又感到害怕了,我们两人都以为这是头不中用的奶牛。
  “我们去看看别的吧。”我说。
  农民一听这话,极力留住我们,又减了十个法郎。
  减来减去,最终减到二百一十法郎,他不肯再让了。
  兽医用胳膊肘捅了我一下,让我们明白他刚才说的都不是真话。这头奶牛实实在在是头良种奶牛,但二百一十法郎,对我们来说是个大数目。
  这时,马西亚转到牛屁股后面,在尾巴上拔了一根长毛,奶牛撂了他一蹶子。
  这下我就拿定了主意。
  “好吧,就二百一十法郎。”我说,以为这就完事了。
  我伸过手去接牛缰绳,农民不让。
  “我老婆的礼钱呢?”他说。
  我们又开始了新的讨价还价,最终同意给二十个苏作为他老婆的礼钱。这时我口袋里只有三个法郎了。
  等我再次伸过手去的时候,农民又抓住了我的手,就象我是他的老朋友似的紧紧地握着。
  对了,既然我是他的老朋友,就不该忘记给他女儿一点酒钱。
  他女儿的酒钱又让我们付出十个苏。
  当我第三次伸手去接牛缰绳的时候,我这位农民老朋友又挡住了我。
  “你带笼头了吗?”他问我,“我只卖奶牛,不卖笼头。”
  因为我是他的朋友了,他愿意以三十个苏把笼头让给我,这不算贵。
  必须有副笼头才能牵走我们的奶牛呀,我只得又舍掉三十个苏。最后一算,我们只剩二十个苏了。
  我于是数了二百一十三法郎。又第四次把手伸过去。
  “你的牛缰绳呢?”农民问,“我卖给你笼头,可没卖给你牛缰绳呀!”
  牛缰绳值二十个苏,这是我们仅有的二十个苏了
  我们付了钱,奶牛才和笼头、牛缰绳一并到了我们的手里。
  我们有了一头奶牛,但一个苏都不剩了,已没有钱去养活它,也已没有钱养活我们自己。
  “我们去干活,”马西亚说,“咖啡馆里满是人,只要我们分头各去各的,那么每一家咖啡馆都能去到了,今晚我们就会有一笔可观的收入。”
  我们把奶牛牢牢拴在旅店的牛栏里,紧紧地打了好几个结,然后就分头去干活。到了晚上在清点当天进帐的时候,我发现马西亚挣了四法郎五十生丁,我挣了三法郎。
  一共是七法郎五十生丁,我们又有了钱。
  但是,这七法郎五十生丁带来的快乐,和我们付出二百一十四法郎买头奶牛所得到的快乐相比,是微不足道的。
  我们决定让旅店厨房里的女工给奶牛挤奶,我们喝着牛奶当晚餐,我们从未喝过这样鲜美的牛奶。马西亚声称,这奶是甜的,还有一股橙花精露酒的芬芳味儿,就跟他在医院里喝过的一样,但味道还要好得多。
  我们兴高采烈,在我们奶牛的黑鼻子上吻了又吻。说不定它是懂得这种爱抚的,因此它也用粗糙的舌头舔我们的面颊。
  “你看它吻我们呢!”马西亚快乐地叫起来。
  要理解我们和奶牛相互亲吻时所感受到的幸福,就应该记得无论是我或马西亚,都没有享受过这样的爱吻。我们的命运和那些被溺爱的孩子不同,他们对母亲的爱抚都已感到腻烦,而我们俩却多么巴望着能得到爱抚!
  第二天早上太阳一出,我们就立即上路奔向夏凡侬。
  我多么感激马西亚给我的帮助,要是没有他,我是怎么也积攒不起二百一十四法郎这笔巨款的。为了让他高兴,我让他牵着牛缰绳走在前面,我自己跟在奶牛的后面。他确实为此感到兴高采烈,以致根本没有察觉到我的这番用意。我看到他这样高兴,也就感到心满意足,甚至比他还要高兴。直到走出城门后,我才走到他身旁,这既是为了能象往常一样和他聊天,更因为是想再仔细地看看我的奶牛,我实在从未见过这样漂亮的奶牛。
  它的气派确实不凡,走起路来步子慢腾腾的,身子一摇一摆,神气活现,俨然是一头意识到自己身价的牲口。
  现在,我用不着象离开巴黎时那样时常查看地图了。我知道要去的地方,尽管我跟着维泰利斯离乡背井已有好几年光景,但是我能找到路上所有高低不平的标记。
  为了不使我们的奶牛过于疲乏,也为了到达夏凡侬时天色不至于太晚,我的打算是赶到我和维泰利斯一起流浪时度过第一个夜晚的那个村子,再在那堆我躺过的干草上过夜。那个可怕的夜晚,善良的卡比看着我愁肠百结,就躺到我身边,把爪子放在我手上,似乎对我说,它是我的知心朋友。啊,我真想再躺进这堆干草里过上一夜,然后在第二天一早,我们再从那里出发,这就可以早早赶到巴伯兰妈妈的家里了。
  但是,一直对我们怀有好感的命运,开始同我们作对了,它改变了我们的安排。
  我们已经计划好,要把一天的行程分做两段,中间停下来吃午饭;这个想法主要是为了我们的奶牛,我们想让它中间停歇一下,吃餐午饭,也就是说,放它去吃一点路上沟边的嫩草。
  将近十点钟,我们找到一处地方,那儿有着又绿又密的好草。我们于是放下小包裹,把奶牛牵到沟边去。
  我开头想把缰绳牵在手里,但它显得那样的老实温顺,那样专心致志地吃着青草,我于是把缰绳绕在它的角上,坐在一旁吃我的面包。
  我们自然比奶牛先吃完。我们对它欣赏了好一阵以后,便不知道再该干些什么,于是我们就开始玩打弹子。别以为我们是两个老成古板的只知道挣钱的小老头。如果说我们的生活和同年龄孩子的正常生活毫不相同的话,但我们也不缺少青少年的爱好和玩玩各种游戏的念头,也就是说,我们也爱玩别的孩子们爱玩的游戏,而且没有一天我们会放过象玩打弹子、踢球或者玩跳背游戏这样的机会的。马西亚会时常莫名其妙地突然对我说:“我们玩一会儿吗?”于是我们便把小包裹随手一丢,放下乐器,在路上玩起来。不止一次,要不是我有块表提醒我时间的话,我们会一直玩到天黑的。这块表同样也告诉我,我是这支队伍的首领,我们应该干活,应该挣钱谋生。于是,我又把竖琴的背带套在疼痛的肩上,说:往前走!
  我们玩够了,牛却还没有吃完。当它看见我们朝它走去的时候,它大口大口地用舌头卷着青草,好象在对我们说它还没有吃饱。
  “等它一会儿吧。”马西亚说。
  “你难道不知道一头奶牛会这么吃一天吗?”
  “稍微懂一点。”
  我们等着,用手从地上提起了背包和乐器。
  “我给它用短号吹一首曲子怎样?”马西亚说,他很难老老实实地待一会儿,“加索马戏团有一头奶牛,很喜欢听音乐。”
  马西亚没再问我,就开始吹起阅兵进行曲。
  我们的奶牛一听到头几个音符就抬起了头;然后不等我扑过去抓住牛犄角上的绳子,它就突然奔驰起来。
  我们赶紧跟在它后面没命的追。我大声叫卡比拦住奶牛。可是,谁也不可能样样都精通。一条牧狗应该是赶到奶牛的正面去阻止它,而我们的卡比虽然聪明,它却扑过去在后面咬牛的腿。
  因为事情正好相反,就当然拦不住它。我们只好继续拼命追赶,奶牛在前,我们在后。
  在追赶着的时候,我把马西亚叫成“大笨蛋!”马西亚也不期望我会对他说出什么好话,气喘吁吁地向我喊道:“你揍我吧!我该挨揍。”
  我们刚才是在一个大村子前差不多两公里的地方休息和吃饭的,我们的奶牛正是朝这个村子奔去。它自然比我们先到那里,因为路是笔直的,尽管有段距离,我们还是能看见一群人挡住了它的去路,并把它逮住了。
  我们稍稍放慢了速度,奶牛不会丢了,只要向那些拦住它不再跑远的好人声明一下,他们就会将奶牛还给我们。
  我们越往前跑,围住我们奶牛的人也越多。当我们终于跑到奶牛跟前的时候,差不多有二十来个男男女女和孩子,他们看着我们过来了,便议论纷纷起来。
  我以为只要说一声奶牛是我的就行了。可是他们不但不给我奶牛,反而把我们围起来,提了一连串的问题:“你们是从哪儿来的?你们的奶牛是哪儿弄来的?”
  我们的回答很简单,也很容易,但说服不了这群人,有两三个人还高声喊叫,说从我们手里跑掉的奶牛是偷来的,应该把我们扔进监狱,等把事情弄清楚再说。
  一提起监狱,不禁使我不寒而栗,我们不知道该怎么解释。我脸色发白,嘴里结结巴巴,加上跑得上气不接下气,我实在难以为自己辩白了。
  就在这时候,来了一个宪兵,人们三言两语向他讲述了我们的事由。因为事情对他来说好象并不清楚,他宣布要扣下我们的奶牛,把我们送往监狱,再看事情的结果。
  我想抗议,马西亚也想说话,但宪兵强令我们安静。我想起了维泰利斯与图卢兹的警察争论的场面,就让马西亚不要吱声,跟着宪兵先生走就是了。
  全村的人都跟着我们来到镇政府,那里也是监狱的所在地。人们包围我们,推挤我们,殴打并辱骂我们。我想如果没有宪兵的保护,他们会用石头来砸死我们的,就象我们是两个无恶不作的大罪犯、杀人放火犯似的。然而,我们什么罪过也没有,可是,人们往往都是这样的,他们喜欢野蛮地捉弄那些不幸者,甚至不知道这些不幸的人干了些什么,是有罪还是无辜。
  来到监狱,我产生过一线希望:镇政府的门卫,他同时又是狱卒和乡村警察,开始不愿意接收我们。我想这是个大好人。但既然宪兵硬要他接收,他当然只好让步。他从我们面前走过去,打开一扇从外面用一把大锁和两道插销关牢的门,我于是看清了他为什么不便接收我们的原因:原来他把他储藏的洋葱头晾干在监狱的地板上。我们被搜了身,钱、小刀和火柴都被没收了。就在这时候,狱卒也已经把他所有的洋葱头很快地收拢到一个角落里。宪兵于是把我们扔进监狱,铁门又在我们身后哐铛一声关上了,那声音可真叫人害怕。
  我们就这样进了监狱。要关多长时间呢?
  我正在寻思这个问题的时候,马西亚挨到我跟前,耷拉着脑袋。
  “揍我吧!”他说,“揍我的头吧!我干的蠢事,随便你怎么揍也不过分。”
  “你做了蠢事,我当时让你去这样做,我和你一样蠢。”
  “你最好还是揍我一顿,这样我就不会太难过了。我们可怜的奶牛,王子的奶牛啊!”
  他哭了起来。
  现在轮到我来安慰他了。我给他解释说,我们的处境不会太严重,我们什么也没干,不难证明我们的奶牛是买来的,于塞尔的兽医不就是我们的证人吗?
  “如果有人指控我们买奶牛的钱是偷的,我们又怎样证明是自己挣的呢?你知道,一个不幸的人可能会被看成无恶不作的。”
  马西亚的话是有道理的,人们对待不幸者的冷酷,我是知道得太清楚了。一路把我们送到监狱的那些人的大喊大叫,还不足以证明这一点吗?
  “还有,”马西亚继续哭着说,“即使我们能出监狱,即使还给我们奶牛,我们就一定能找到巴伯兰妈妈吗?”
  “我们为什么会找不到她呢?”
  “你离开她已经很久,她有可能已经不在人世了。”
  我心里害怕得发抖。巴伯兰妈妈真可能已经死了,尽管我还没有达到很容易想到人是要死的这样的年龄,但我凭自己的经验知道,我可能失去我所爱的人。我不是已经失去维泰利斯了吗?怎么我就想不到这点呢?
  “你为什么不早跟我说呢?”我问他。
金沙电玩城,  “因为当我感到幸福的时候,我的笨脑瓜里就尽是些高兴的事;在遇到不幸的时候,我想到的都是些伤心的事。当想到你的那头奶牛将要送到巴伯兰妈妈手里的时候,我感到太幸福了,因而也就只想到巴伯兰妈妈的高兴的事,只想到我们的高兴的事,这一下,就象叫幸福迷住了,陶醉得糊里糊涂了。”
  “你的脑瓜不会比我的笨,我可怜的马西亚。我也只想到你所想到的,我和你一样,也高兴得忘乎所以了。”
  “啊!啊!王子奶牛!”马西亚哭喊着,“它多漂亮啊,它就是王子!”
  他忽地站了起来,指指划划地说:“如果巴伯兰妈妈死了,那个可怕的巴伯兰还活着,如果他抢走我们的奶牛,把你也抢走,可怎么办呢?”
  无疑这是监狱的影响,是方才那些人对我们疯狂的喊叫,是宪兵,是把我们关进牢房时门锁和门闩发出的响声引起了我们这些凄惨的想法。
  但马西亚想到的不仅仅是我们自己的处境,奶牛的命运也使他焦虑不安。
  “谁喂它草料?谁给挤奶?”
  有好几个钟头就在这悲哀和疑惧的思绪中过去了,时间愈久,我们愈感到悲痛。
  我还是试图安慰马西亚,对他说,他们会来提审我们的。
  “那么,我们说什么呢?”
  “说实话。”
  “那他们就会把你交到巴伯兰的手里了。就算只有巴伯兰妈妈一个人在家,人家也会去问她,看我们是否在撒谎,这样我们安排好的一次‘意外的高兴’就要落空了。”
  我们的牢门终于在一阵可怕的生锈门轴的吱呀声中打开了,我们看见一位满头银丝的老先生走进来,他慈祥开朗的面孔顿时使我们产生了希望。
  “喂,起来吧,坏蛋!”狱卒说,“好好回答治安法官的问题。”
  “好,好,”治安法官示意狱卒,他要单独问我们,“我要先问问这一个,”他用手指了指我,“把另一个带走,看住他,我马上也要问他的。”
  我想在这种情形下,我应该提醒马西亚该怎样回答。
  “治安法官先生,”我说,“他象我一样,会向您讲述真情,全部的真情。”
  “那很好,很好。”法官迅速截住我的话,似乎不想让我再说下去。
  马西亚出去了,飞快地看了我一眼,似乎在对我说,他明白了我的意思。
  “有人指控你们偷了一头奶牛。”治安法官对我说,他的两道目光盯着我。
  我回答他,我们是在于塞尔集市上买的奶牛,并且说出了兽医的名字。他在这笔买卖中为我们出过主意。
  “这需要核实。”
  “我希望这样,一核实就证明我们是无辜的了。”
  “你们为什么要买一头奶牛呢?”
  “我们要把奶牛带往夏凡侬,奉赠给奶我的养母,报答她的养育之恩,也作为我爱她的一种表示。”
  “这个女人叫什么名字?”
  “巴伯兰妈妈。”
  “是不是前几年在巴黎受伤致残的泥瓦匠的妻子?”
  “是的,治安法官先生。”
  “这也要进行核实。”
  对于这句话,我没有象说到于塞尔兽医时那样爽快地请他去查问。
  看到我窘迫的样子,治安法官步步紧逼地向我追问起来。我解释说,我们打算要巴伯兰妈妈获得一次“意外的高兴”,如果他去巴伯兰妈妈那儿打听,那么我们的这一番心思就会落空。
  在窘迫之中,我又感到一种强烈的满足。既然法官先生认识巴伯兰妈妈,还要从她那里知道我叙述的真假,这就证明巴伯兰妈妈一直活着。
  我马上又为另外一件事感到高兴,从法官向我提的问题中得知,巴伯兰前一阵又到巴黎去了。
  这使我异常高兴,以致找了许多有说服力的词句,好让法官相信,兽医的证词足以证明我们的奶牛不是偷来的。
  “你们从哪里弄到足够的钱来买这头奶牛?”
  这正好是马西亚预料的那个可怕的问题。
  “我们挣来的。”
  “在哪儿挣的?怎么个挣法?”
  我给他解释,我们是怎样从巴黎到瓦尔斯,又怎样从瓦尔斯到蒙多尔,一路上怎样一个子儿一个子儿地挣钱,又怎样一个子儿一个子儿地积攒这一笔钱。
  “你们到瓦尔斯去干什么?”
  这个问题使我不得不从头说起。老法官听说我曾被活活埋在特鲁耶尔矿井里的时候,他打断了我的话,用一种温和得近似友好的声音问我:“你们两人中谁是雷米?”
  “是我,治安法官先生。”
  “谁能证明?宪兵对我说,你并没有身份证。”
  “是没有身份证,法官先生。”
  “那么你讲讲瓦尔斯矿井灾难的经过吧。我从报纸上读到过有关报导,如果你不是真正的雷米,你是骗不了我的,当心点。”
  法官先生用“你”称呼我,给了我勇气,我看得很清楚,他对我们没有恶意。
  我的故事讲完后,法官用温柔同情的目光长时间看着我。我以为他会马上给我们自由的,但他并没有任何表示,一句话也没对我说,让我一个人留在那里。他大概要去问马西亚,看我们两人说的是否吻合。
  我沉思了很久,治安法官先生终于和马西亚一道回来了。
  “我要派人去于塞尔了解一下情况,”他说,“如果象我所希望的那样,证词和调查都能证实你们的陈述,明天就释放你们。”
  “那我们的奶牛呢?”马西亚问。
  “奶牛也还给你们。”
  “我不是这个意思,”马西亚争辩说,“我是问谁喂它吃草,谁给它挤奶。”
  “放心吧,小家伙。”
  马西亚也放心了。
  “要是有人挤奶,是不是可以给我们一点奶?”他笑着问,“这样我们就能吃一顿很好的晚餐了。”
  治安法官一走,我立即告诉马西亚两大喜讯,简直忘记了我们是在监狱里。第一条是巴伯兰妈妈还活着,另一条是巴伯兰在巴黎。
  “王子的奶牛就将凯旋般地进村了。”马西亚说。
  马西亚高兴得又跳又唱,我拉着他的手,也被他的高兴感染了。一直忧愁不安地待在角落里的卡比,这时也挤到了我们的中间,用它的两条后腿直立了起来。于是,我们旁若无人地跳起舞来,大跳特跳,以致惊骇不己的狱卒——多半是为了他的洋葱头吧——不得不跑过来看看我们是否在造反。
  他喝令我们安静下来,但说话不象和治安法官一起进来时那样凶狠了。
  这使我们明白了我们的处境并不坏,而且我们很快就得到证实,我们并没有弄错。他不一会儿又回来了,给我们带来了满满一罐牛奶,还有一大块白面包和冷牛肉,说是治安法官先生让送来的。
  监狱的犯人从未享受过如此优厚的待遇。我们吃着小牛肉,喝着牛奶,我改变了对监狱的看法,认为它肯定比我想象的要好多了。
  马西亚也有这样的感觉。
  “白吃白住,”他笑着说,“真是交上好运了。”
  我想吓唬吓唬他。
  “如果兽医突然死了,”我对他说,“谁来为我们作证呢?”
  “只有在遭到不幸的时候才会这么想,”他毫不生气地说,“现在可不是这种时候。”

  可能我是在忧伤和恐惧中整整睡了一夜。第二天早上醒来的时候,我的第一个动作就是摸摸我的床铺,看一看四周,以便肯定别人没有在我熟睡时将我搬走。
  整个上午,巴伯兰一句话也没有跟我说。这样,我以为把我送孤儿院去的打算已经放弃,也许是巴伯兰妈妈说了话,逼着他把我留了下来。
  但是,十二点的钟声刚刚敲过,巴伯兰要我戴上鸭舌帽跟他走。
  我惊骇不已,慌忙把眼睛转向巴伯兰妈妈,向她求救。她悄悄地向我示意,意思是我应当听从;同时她又做了个手势安慰我,要我用不着害怕。
  我没有违抗,跟在巴伯兰后面出门了。
  从我们家到村子的这段距离是很长的,足足要走一个小时。巴伯兰闷声不吭,这一个小时就这样过去了。他一瘸一拐地慢慢在前面走,连头都不动一下,有时他把整个身子转过来,看看我是否在后面跟着。
  他要把我带到哪儿去呢?
  尽管巴伯兰妈妈暗示过要我放心,然而我还是放心不下。为了躲避这场我已预感到、但心中无数的可怕灾祸,我想到了逃跑。
  为此,我尽量拉在后面。等到拉得足够远的时候,我就可以跳进一条沟里逃走,他是无法追上我的。
  开始时,他只是叫我紧紧跟着他走。过了一会儿,他可能猜到了我的心思,便抓住我的手腕拖着我走。
  我只好跟着他。
  我们就这样进了村子。一路上,来来往往的人,个个都要回过头来看上我们一眼,我活象被人牵着的一条脾气暴躁的狗。
  当我们从咖啡馆门前经过的时候,站在门口的一个汉子叫了一声巴伯兰,邀他进屋。
  巴伯兰揪着我的耳朵,让我走在前头。我们进屋之后,他把门关上了。
  我感到一阵松快。咖啡馆在我看来并非是一个危险的地方。再说,这是咖啡馆呀!我早就渴望着跨进它的门槛了!
  咖啡馆!圣母院旅馆的咖啡馆!这种地方究竟是个什么名堂?
  我向自己提出这个问题已有好几次了!
  我看见过从咖啡馆里出来的人,他们一个个脸上通红,两腿哆嗦。每当我从店门口路过时,听到过里面的阵阵喧哗声和歌声,声音大得把窗玻璃都震动了。
  客人在里面干些什么呢?红色帏幔后面发生的是些什么事情呢。
  我很快就可弄个一清二楚了。
  巴伯兰和招呼他进去的咖啡馆老板在一张桌子前坐下来,我走到壁炉旁待着,朝四周看了一眼。
  在我占据的位置对面的一个角落里,坐着一个身材魁梧的白胡子老头。他身上穿的稀奇古怪的衣服,我从来没有见过。
  那老头的长发如灯草一般披在肩上,头上戴着一顶装饰着红红绿绿羽毛的灰色高毡帽,上身穿一件紧身翻毛老羊皮袄。这件羊皮袄没有袖子,肩窝的两个开口处,露出两条套着天鹅绒衣袖的胳膊,那天鹅绒最初大概是蓝颜色的;一副没膝的羊毛大护腿,上面扎了几条红绸带子,交叉地在小腿上绕了几圈,绑得紧紧的。
  这老头靠在椅背上,右手托着下巴,胳膊肘支在跷起的腿上。
  我从未见过一个姿态如此安详的活人,他很象我们教堂里的一尊木雕圣像。
  老头身边有三条狗,躲在他的椅子底下,挤在一起取暖,一动不动。其中一条是白色鬈毛狗,一条是黑色长毛狗,还有一条是灰色小母狗,模样既狡猾又可爱。鬈毛狗头戴旧的警察帽,脖子上系着一根细带子。
  我用惊奇的眼光注视着这个老头的时候,巴伯兰和咖啡馆老板正压低了嗓门在小声说话,可是我听得见他们谈论的是我。
  巴伯兰说他到村里来,是为了带我去见村长,好让村长向孤儿院申请一份抚养我的津贴。
  这就是巴伯兰妈妈从她的丈夫那里挣得的结果,我也立刻明白了:如果巴伯兰觉得把我留在他身边有好处,那我什么也不必担心了。
  看来丝毫不动声色的老人正在听他说话,他突然伸出右手指指我。
  “就是这个孩子是您的累赘?”老人带着外国口音问。
  “是他。”
  “您以为你们这个省的孤儿院会付给您几个月的抚养费吗?”
  “当然啰!既然他没有父母,全靠我抚养,就应该有人替他付钱,我认为这是合情合理的。”
  “我不是说不合情理。不过,您以为所有合情合理的事都能实现吗?”
  “当然不会。”
  “是呀!我相信您永远也得不到您所要求的抚养费。”
  “那么,他就去孤儿院,没有一条法律强制我要把他留在我家里,假如我不愿意的话。”
  “可您当初是同意收容他的,这等于您承担了抚养他的义务。”
  “得了吧,我才不留他呐;到了不得不把他扔到街上去的时候,我会知道该怎样摆脱这个累赘的。”
  “或许有个办法可以使您马上摆脱这个累赘。”老人沉思片刻后说,“您还能弄到几个钱。”
  “如果您能告诉我这个办法,我情愿请您喝酒。”
  “先要一瓶酒来。一言为定。”
  “不变卦?”
  “不变卦。”
  老人离开他的椅子,一屁股坐到巴伯兰的对面。怪了!当他站起身来的时候,他的羊皮袄里有个东西在动弹,我无法作出解释,好象在他左胳膊下面也藏着一条狗似的。
  “您是不是在想,”他问,“不让这孩子继续长时间吃您的闲饭?或者,还要继续吃下去的话,您想让别人付给您几个钱?”
  “没错,因为……”
  “喔,您的动机嘛,与我毫不相干,我也不必了解。我只要知道您不再想留下这个孩子就行了。要是这样,把他给我吧,我抚养他。”
  “把他给您!”
  “是的,您不是想脱身吗?”
  “把这样的孩子给您?一个多么漂亮的孩子,多漂亮。您瞧瞧!”
  “我看过了。”
  “雷米,过来!”
  我战战兢兢地走近桌子。
  “来,别怕,小家伙。”老人说。
  “您看看。”巴伯兰继续说。
  “我没有说这是个丑孩子,假如他是个丑孩子,我才不要呢!吃我这行饭的不找丑八怪。”
  “啊哈,假如这是个双头怪物,或者是侏儒……”
  “那您就不会打算送他去孤儿院了。您知道,一个怪物可值钱啦!人们可以从他身上发财,把他出租,出租不上算,就自己利用他赚钱。可这小家伙,既不是侏儒,也不是怪物,他长得和普通人一样,什么用处也没有。”
  “他干活行。”
  “太瘦弱。”
  “太瘦弱?得了吧,他和男子汉一样强壮,又结实又健康。您瞧瞧他的腿。您见过比这更直的腿吗?”
  “太细。”老人说。
  “那您看看他的胳膊。”巴伯兰又说。
  “胳膊和腿一样,勉强凑合,经不住劳累也吃不得苦。”
  “他,经不住?您摸一摸,亲手去摸摸!”
  老头把他瘦骨嶙峋的手伸过来,在我的腿上拍了拍,撅着嘴,直摇头。
  我已经经历过类似的场面了,那是牛贩子来买我们奶牛的时候。他也一样在牛身上摸了又摸,又撅嘴又摇头,说那不是头好奶牛,他无法转卖。末了,他还是把牛买下牵走了。
  老人也把我买下带走吗?啊!巴伯兰妈妈,巴伯兰妈妈啊!
  多么不幸,她不在这儿,无法保护我。
  假使我有勇气,我一定会说,昨天晚上巴伯兰还责备我是皮包骨的瘦鬼呢,嫌我的手脚太细弱。但我懂得:这样插嘴毫无用处,只能招来灾祸。因此,我默不作声。
  “这样的孩子,一手可以逮一打。”老人说,“说句实话,这是个城里的孩子,因此干庄稼活肯定不行。您让他驾牛犁地试试,看他能干多久?”
  “十年。”
  “顶多不超过一个月。”
  “可您瞧瞧他呀!”
  我站在桌子的一头,在巴伯兰和老人之间,被他们推过来推过去。
  “这样吧,”老人说,“不管怎样,我要他了。不过,听着,我不是买他,我向您租,每年给您二十法郎。”
  “二十法郎?”
  “已经是高价啦,我先付款,您可拿到四块漂亮的面值一百苏①的大洋,还可以即刻把他摆脱掉。”
  “我如果留着他。孤儿院每月给我不止十个法郎。”
  “价钱多少,我清楚。七个法郎也好,八个法郎也罢,可您还得养活他。”
  “他将来能干活。”
  “要是您觉得他能干活的话,您就不会想把他打发走。人们从孤儿院领走孩子,并不是为了得到抚养费,而是为了叫他们干活,使他们变成替人赚钱而不拿钱的人。还有,他如果能为您做事,您会把他留下的。”
  “不管怎么说,我每月都可领取十个法郎。”
  “相反,要是孤儿院不把孩子给您而给了别人,那您就什么也得不到了,您跟我做交易,那就不用有这个顾虑,只要您把手伸过来就行了。”
  老人往口袋里摸了摸,掏出应钱包,从中取出四枚银币,噹噹响地往桌子上一摊。
  “您想想,”巴伯兰嚷了起来,“这孩子总有一天要找到父母的。”
  “那有什么关系?”
  “抚养他长大的人定有重赏,要是当初不抱什么希望的话,我才不多管闲事哩!”
  “要是当初不抱什么希望的话,我才不多管闲事哩!”巴伯兰这句话使我对他又增添了几分厌恶感。多么刁钻的人哪!
  “正因为您现在对他父母已不抱希望,”老人说,“您才把他赶出门外。再说,他的父母万一露面,他们去找谁?当然找您,而不是找我,对不对?他们并不认识我。”
  “但是您先找到了他们呢?”
  “那咱们一言为定:假如有一天他找到父母,咱们就平分酬谢。我加到三十法郎。”
  “四十法郎。”
  “不行,您要这么多钱不可能,这小孩将来也帮不了我很多忙。”
  “您想让他为您干些什么呢?要结实的腿,他有,要粗壮的胳膊,他也有。我坚持刚才说的。不过,您觉得他适合于干点什么呢?”
  老人带着讥笑的神情看了看巴伯兰,小口小口地喝干了杯中的酒。
  “给我作个伴吧,”他说,“我老了,有时一到晚上,经过一天的劳累之后,遇上恶劣的天气,我心情总是闷闷不乐,他可以帮我解解闷。”
  “毫无疑问,他的腿干这点事倒是足够结实的。”
  “不见得很行,因为他还得跳舞,翻觔斗,走路。走路之后又得翻觔斗。简而言之,他要在维泰利斯先生的杂耍班里充当一个角色。”
  “这个杂耍班在哪儿?”
  “维泰利斯先生嘛,正如您应当料想到的那样,就是我本人。这个戏班嘛,既然您想认识认识,那我就让您看看。”
  说罢,他掀开羊皮袄,取出一只奇怪的动物放在手里。那动物刚才还夹在左胳膊下,紧紧地贴着他的胸脯。
  正是这只动物,好几次在他的羊皮袄里活动,可是它并不是我想象中的一条小狗。
  我瞧着这个平生第一次见到的奇特的造物,无法说出它的名字。
  这只动物穿着一件金丝饰带红罩衫,胳膊和腿一一确确实实的胳膊和腿——裸露着;它没有爪子,胳膊和腿上覆盖着的,不是肉色的白皮肤,而是一层黑皮;它的头也是黑色的,大小和我攥紧的拳头差不多;脸宽而短,鼻子向上翘着,两个鼻孔之间的间隔较大,嘴唇呈黄色;但最使我吃惊的是:它的两只眼睛紧紧挨着,滴溜溜转个不停,象镜子一样闪闪发亮。
  “哎哟,一只丑猴!”巴伯兰大叫一声。
  他的话使我从惊愕中醒悟过来。如果我从未见过猴的话,我至少早就听说过。原来,在我面前的不是一个黑孩子,而是一只猴。
  “这是心里美先生,我戏班子里的第一个名角儿。”维泰利斯说道,“心里美,我的朋友,快向各位行个礼。”
  心里美把一条腿放在嘴唇上,向我们大家送来一个飞吻。
  “现在,”维泰利斯用手指着白鬈毛狗接着说,“卡比先生荣幸地将它的朋友们向在座的贵宾作一介绍。”
  根据这道命令,一直呆着不动的鬈毛狗猛地爬了起来,用两条后腿竖立着,前腿交叉着放在胸前,向它的主人深深地鞠了一躬,头上的那顶警帽差点儿贴到了地面。
  礼仪完毕,卡比转向同伴,用一只爪子招呼它们过来,另一只爪子仍旧放在胸前。
  那目不转睛地看着卡比的两条狗,这时也立即用后腿站立起来,各自伸出一条前腿,恰似上流社会的人们握手一样,它们庄重地向前迈出六步,又往后退三步,向观众致敬。
  “卡比这个字,”维泰利斯继续说,“是意大利语卡比达诺的方便叫法,是一条领头狗,因为它最聪明,所以由它来传达我的命令;这位黑毛风雅的年轻人,叫泽比诺先生。是位风流才子,从各方面来讲,这个雅号它都当之无愧;这位体态端庄的小人儿,是道勒斯小姐,一位英国的迷人的姑娘,它也没有虚担美名。我就是和这些各有尊称的名流在一起,才得以走遍全世界,无论遇上的是好运气还是坏运气,进帐还好歹能维持生计。卡比!”
  鬈毛狗交叉起两条前腿。
  “卡比,请您过来,我的朋友,请您客气点——这几位全是很有教养的上流人士,我同它们说话总是注意到礼貌的。——劳驾。请您告诉这个小男孩,现在几点钟了。他的眼睛睁得象鸡蛋一样大,正看您呢。”
  卡比放下交叉的双腿,走到它主人的身边。它翻开羊皮袄,在主人羊皮袄的口袋里搜了一遍,掏出一块银的大怀表。它看了看表盘,非常清晰地叫了两声,声音清楚而有力,接着细声细气地又叫了三下。
  时间正好是两点三刻。
  “好!”维泰利斯说,“谢谢您,卡比先生,现在,您邀请道勒斯小姐跳绳。”
  卡比立即从它师傅上衣的口袋里抽出一根绳子,然后向泽比诺打了个手势,泽比诺很快站到它的对面。卡比将绳子的一端朝泽比诺扔去,它们俩一本正经地开始甩起绳圈来了。
  当甩圈的动作趋于有规律的时候,道勒斯纵身跳进圈内,轻快地跳起来,它那漂亮而柔和的蓝眼睛凝视着主人的眼睛。
  “您瞧,”维泰利斯说,“我的徒弟一个比一个聪明。但是,聪明只有在比较中才能显示其全部价值,这就是我要这个男孩加入我戏班子的原因。他将扮演一个傻瓜的角色,这样,我徒弟们的智慧将倍加受到赞赏。”
  “啊?要他去演傻瓜?”巴伯兰打断了他的话。
  “这还需要机灵才行呢。”维泰利斯接着说,“我相信在稍加训练后,这孩子是不乏机智的。再说,我们可以等着瞧,我们可以先做个试验。他若是个聪明的孩子,他会懂得:跟着维泰利斯先生,他将有幸到处游历,走遍整个法兰西和其他十个国家。他将自由自在地生活,而不必跟在牛屁股后面整天起早摸黑在同一块地里奔忙;他若是个愚蠢的孩子,他就大哭大闹。维泰利斯是不喜欢不听话的孩子的,他就不会把他带走,那就只好让这样的孩子去孤儿院,在那里,干重活,饭又吃不饱。”
  我还算聪明,能够理解这段话的意思。然而,理解与实际行动之间还有一段可怕的距离。
  维泰利斯先生的徒弟们确实滑稽有趣,远游也可能非常有趣。但是,要跟着他们,和他们一起去旅行,就得离开巴伯兰妈妈。
  不过我要是拒绝这样的建议,那我也不太可能留在巴伯兰妈妈的身边,或许要被送进孤儿院。这话一点不假。
  我心里乱极了,眼里噙着泪水。维泰利斯用指头轻轻弹弹我的脸蛋。
  “行了,”他说,“既然他没有闹,这孩子算是明白了,他的小脑袋里是装得进一点道理的。明天……”
  “啊,先生!”我喊了起来,“让我留在巴伯兰妈妈身边!我求求您!”
  没等我再说几句,我的话已被卡比吓人的叫声打断。此时卡比一跃扑向桌子,心里美正坐在桌子上面。
  原来是趁着大伙扭头望着我的时候,心里美悄悄地拿起名师傅斟满了酒的杯子,打算一口气把它喝光。卡比是条出色的看家狗,调皮的猴子的一举一动,它全看在眼里。卡比作为一个忠实的奴仆,它想从中阻拦。
  “心里美先生,”维泰利斯用严厉的口吻说,“您这个馋鬼,淘气包,站到墙角那儿去,脸对墙壁。泽比诺,您看着它,它要是乱动,就狠狠揍它一耳光。卡比先生,您呢,您是一条好狗,把您的手伸过来让我握一握。”
  猴子发出几声呜咽表示遵命;卡比则洋洋自得地向它的师傅伸出爪子。
  “现在,言归正传,”维泰利斯继续说,“我给您三十法郎。”
  “不,四十法郎。”
  一场讨价还价开始了。可是维泰利斯突然插话说:“这孩子大概在这里待腻了,让他到旅店院子里去散散心,玩玩。”
  说时,他给巴伯兰使了个眼色。
  “是,是这样,”巴伯兰说,“到院子里去吧,我不叫你,你别来,不然我要生气的。”
  我只好服从。
  我走到院子里,可是我没有心思玩耍,我坐在一块石头上陷入了沉思。
  此时此刻是决定我命运的时候,我的命运将如何呢?寒冷和忧虑使我浑身发抖。
  维泰利斯和巴伯兰之间的交易持续了很久,一个多钟头过去了,还不见巴伯兰到院子里来。
  我终于看见他来了,只有他一个人。他是来找我把我拱手交给维泰利斯先生的吗?
  “走!”他对我说,“回家去。”
  回家!那么,我不离开巴伯兰妈妈了吗?
  我很想问问他,但是我不敢,因为看来他的心情非常坏。
  一路上我们默默地走着。
  在到家前十分钟左右,走在前面的巴伯兰停住了脚步。
  “放明白点,”他狠狠拧着我的耳朵说,“你要是把你今天听到的事漏出一个字来,小心要你的命!”

  在监狱的行军床上过上一夜是不坏的,比起在星空下露宿要好受多了。
  “我梦见奶牛进来了。”马西亚对我说。
  “我也梦见了。”
  早上八点钟,牢门开了。我们看见治安法官走了进来,后面跟着我们的朋友兽医,他要亲自来看着我们得到释放。
  说到治安法官,他对他的两个无辜囚犯的关切,不仅表现在昨天晚上给我们提供了一顿晚餐,现在他又交给我一张漂亮的贴上印花的文件。
  “你们在大路上这样流浪,真是疯了,”他友好地对我说,“我从镇长那里给你们弄了一张通行证,从此你们就有了保护了。孩子们,祝你们一路平安。”
  法官和我们握了握手,兽医拥抱了我们。
  我们那样倒霉地进入这个镇子,离开的时候却趾高气扬,得意洋洋地牵着我们的奶牛,把头抬得高高地走着;我们只转过半个头去,从肩膀上斜眼看了看那些站在家门口的、也正用眼睛瞧着我们的乡下人。
  “我只有一件事感到遗憾,”马西亚说,“宪兵抓我们的时候满以为有理,现在却没在这儿看着我们这样离去。”
  “宪兵是错了,但我们也错了,认为倒了霉便再也别指望有好日子的这种想法是错的。”
  “这是因为我们的日子还过得去,还不能算是真正的倒霉。当你口袋里还有五个法郎的时候,你就算不上倒霉。”
  “你昨天还可以这么说,今天就不该这样说了。这个世界上还是有好人的,不是吗?”
  我们可算是吸取了教训,不敢再松开牛缰绳了。我们奶牛的脾气确实是温顺的,但容易受惊。
  我们马不停蹄地总算赶到了我和维泰利斯过夜的那个村子。现在,只要再穿过一大片荒野,就可以到达通往夏凡侬的山坡。
  我们在这个村子的街道上走着,正好走到了泽比诺偷面包的那家小铺的门前,我头脑里立刻产生了一个念头,这个念头,应该马上让马西亚也知道。
  “你知道,我是答应过你要在巴伯兰妈妈家吃油煎鸡蛋薄饼的,要烙薄饼,就得有奶油、鸡蛋和面粉。”
  “那一定好吃极了。”
  “我相信肯定是好吃的,把薄饼卷起来。满满地塞上一嘴巴,那还能不好吃?你等着吧。但是巴伯兰妈妈家可能既没有奶油,又没有面粉,因为她穷。我们是否给带些去呢?”
  “这个想法太妙了。”
  “那么你牵着奶牛吧,千万别松开绳子。我到这家食品杂货店去买点奶油和面粉。至于鸡蛋嘛,现在我们带上,路上会打碎的。如果巴伯兰妈妈没有,她可以去借。”
  我走进泽比诺偷过面包的食品杂货店,买了一磅奶油和两磅面粉,然后继续赶路。
  我本来不愿意催赶我们的奶牛,但我是那样急着要尽快赶到夏凡侬,所以不知不觉地加快了步子。
  还有十公里,还有八公里、六公里。说也奇怪.我愈走近巴伯兰妈妈的家,我仿佛觉得这路程比我离开她的那天更长了。我记得那天天上还掉着阴冷的雨点。
  我非常激动,心里焦躁不安,时时刻刻在看我的表。
  “一个很美的地方,是吗?”我对马西亚说。
  “眼前光秃秃的一片,怎么看不见树林呢?”
  “等你走下通往夏凡侬的山坡,就会看见树林了。还是很大的树林,有大橡树,大栗树。”
  “有栗子吧。”
  “当然啰!在巴伯兰妈妈的院子里,还有一棵曲里拐弯的梨树,可以当马骑。树上的梨子有这么大,真是好极了,你等着吧!”
  在我对马西亚描述每件事的时候,总爱用这句老调:“你等着吧!”我真心实意地认为我将把马西亚带到一个最了不起的地方,因为不管怎么样,这个地方对我来说,难道不正是这样的吗?就在这个地方,我那婴儿的眼睛第一次看见了人世;就在这个地方,我对生命有了感觉;就在这个地方,我曾经是那样的幸福;就在这个地方,我享受过爱。我的这些生命中最早的欢乐的印象,在我回忆自己流浪生活中所遭受到的痛苦时,它们便变得更加生动鲜明;现在,随着我渐渐走近自己度过欢乐童年的村子时,它们蜂拥而来,又出现在我眼前,象波涛般在我的心中和脑海里翻涌。这里的一切,在我眼里都是美好的,这里的空气中也仿佛有着使我陶醉的芳香。
  这种醉人的回忆,也感染了马西亚,他也好象回到了出生的故乡。唉!对他来说,这还只能是想象和期望。
  “如果你来卢卡,”他说,“我也会给你看许多漂亮的东西,你等着吧!”
  “等我们看望过艾蒂奈特、丽丝和邦雅曼以后,当然要去卢卡。”
  “那你很愿意去卢卡啰?”
  “你和我一起来巴伯兰妈妈家,我当然要和你一道去看你妈妈和小妹妹克里斯蒂娜;如果她还是小姑娘的话,我还要把她抱在手里哩!她也是我的妹妹嘛。”
  “喔,雷米!”
  他是那样的感动,连话也说不下去了。
  就这样,我们一路说着话,大步不停地走着,一直走到山顶。从山坡往下走,是一些弯弯曲曲的山坡小路,它们经过巴伯兰妈妈的房子,通向夏凡侬。
  又走了几步,我们便到了当年我要求维泰利斯让我坐在护墙上再看一眼我当时认为再也不能重见的巴伯兰妈妈家的那个地方。
  “把牛缰绳拿着。”我对马西亚说。
  我一步跳上护墙。我们的山谷一点儿也没变,依然是原来的样子。在两个树丛之间,我看见了巴伯兰妈妈家的屋顶。
  “你怎么啦?”马西亚问。
  “在那儿,那儿!”
  他来到我跟前,但没有跳上护墙,因为我们的奶牛正在吃草。
  “顺着我的手看,”我对他说,“那便是巴伯兰妈妈的房子。那是我的梨树,这边是我的菜园。”
  马西亚可不象我那样带着回忆的心情去观看,所以没有看到什么了不起的东西,他什么也没有说。
  这时,一缕黄色的炊烟从烟囱上冉冉升起,由于没有风,这炊烟沿着山腰笔直地飘向天空。
  “巴伯兰妈妈在家。”我说。
  一阵微风刮进树林,使烟柱摇晃起来。风把炊烟刮到我们脸上,我问到一股橡树叶的香味。
  忽然,我觉得眼睛里充满了泪水,我从护墙上跳了下来,拥抱马西亚。卡比也向我奔过来,我把它也抱在怀里。
  “快下山吧!”我说。
  “要是巴伯兰妈妈在家,我们怎样安排那个意外的礼物呢?”马西亚问。
  “你先一个人进去,就说奉了王子的命令给她送来一头奶牛。她要问你是哪里的王子,我就突然出现在她面前。”
  “多么遗憾,我们不能奏着音乐进去,要那样才好呢!”
  “马西亚,别干蠢事了。”
  “放心吧,我不想再冒犯它了。不过,这家伙要是喜欢音乐的话,这时候奏军乐倒是合适极了。”
  我们走到一个拐弯的地方,那正好是在巴伯兰妈妈房子的上头,看见院子里有一顶白色软帽在动,这就是巴伯兰妈妈,她推开院子的篱笆门上路了,朝林子的方向走去。
  我们停了下来,我把巴伯兰妈妈的背影指给马西亚看。
  “她走了,”他说,“我们那件意外的礼物该怎样送去呢?”
  “再想另外的法子。”
  “什么法子?”
  “我也不知道。”
  “你喊她一声不行吗?”
  我真想喊她,可是忍住了。几个月以来,我一直都在想着如何使她惊喜一场,因此,我不能一下子就放弃这种打算。
  我们很快来到我旧居的篱笆前,我们象我以往一样地走了进去。
  我很清楚巴伯兰妈妈的习惯.她出门一般是不锁门的,这扇门也只有从里面插上门闩后才能关死,所以我们可以进屋,但先要把奶牛拴在牛栏里。我于是去看看牛栏变成了什么样子,我发现还是老样子,只是堆了柴草。我叫来马西亚,先把奶牛拴在食槽前面,就赶忙动手把柴草堆放到一个角落里,这事用不了多少时间,因为巴伯兰妈妈储存的柴草不多。
  “现在我们进屋去吧。”我对马西亚说,“我坐在火炉的旁边,要使巴伯兰妈妈一眼就能看见我。她推开篱笆门进来的时候会发出响声,你和卡比还来得及躲到床后去,她只看见我一个人,你看这不就使她又惊又喜了吗!”
  事情就这样安排定了。我们进了屋,我坐在壁炉边,在那里我曾度过无数个冬天的夜晚。因为在来到这里以前,我不能剪掉头上的长头发,我现在只好把头发藏在衣领里,然后就缩成一团,尽可能装得象从前的雷米,巴伯兰妈妈的小雷米。
  我可以从自己的位置看着篱笆门,用不着担心巴伯兰妈妈会从我们背后突然进来。
  这样安顿好之后,我就可以看一看我的周围了。我似乎觉得只是昨天才离开这间屋子的,一切都没有变,所有的家什都在原来的位置,被我打破的窗玻璃仍然用纸糊着,尽管那纸被烟熏得都发黄了,但还是没有更换。
  如果我可以离开我的位置,那我是会走到每件家什跟前去仔细看看的,可是巴伯兰妈妈可能会随时出现。我必须待在那里盯住屋子外面的篱笆门。
  突然,我看见了一顶白色软帽。就在同时,篱笆门吱呀地响了一声。
  “快躲好!”我对马西亚说。
  我自己也缩得愈来愈小。
  门开了,巴伯兰妈妈在门坎前看见了我。
  “谁在那儿呀?”她问。
  我没有回答,看着她,她也看着我。
  她的双手突然颤抖了起来。
  “天主啊,”她喃喃地说,“天主啊,这怎么可能呢?雷米!”
  我站起来,向她奔过去,紧紧地搂住了她。
  “妈妈!”
  “我的孩子!这是我的孩子!”
  足足花了好几分钟时间,我们才各自擦干了眼睛,大家平静了下来。
  “真的,”她说,“要不是成天想着你,我怕会认不出你了,你变了,长高了,也壮实了!”
  一声憋住了的、低低的鼻息声使我想起马西亚还在床背后,我叫了他一声,他站了起来。
  “他叫马西亚,我的兄弟!”我介绍说。
  “喔!那么你找到你的父母了!”巴伯兰妈妈叫了起来。
  “不,我是想说,他是我的伙伴,我的朋友。这是卡比,它也是我的伙伴和朋友。卡比,快向你师傅的妈妈敬礼!”
  卡比用两条后腿站立起来,一只前爪放在胸口。郑重其事地鞠了一躬,逗引得巴伯兰妈妈开心地笑了起来,她眼睛里的眼泪也就不见了。
  马西亚和我不一样,没有使他激动得连什么都忘了的原因,因此向我递了个眼色,提醒我那件意外的礼物。
  “如果你愿意,”我对巴伯兰妈妈说,“我们去院子里待一会儿吧,我想看看我常常给马西亚说起的那棵驼背的梨树。”
  “我们还可以去看看你的菜园,我把它照管得跟你原来布置的一样,好让你回来时能看到它没有变样。不管大家怎么说,我总相信你会再回来的。”
  “我种的洋姜,你觉得好吃吗?”
  “喔,是你!原来是你为我准备的!是你打算送给我的一件意外的礼物吧!我一直在寻思是怎么回事,你这孩子总爱搞这些名堂。”
  时机到了。
  “自从可怜的露赛特离开以后,牛栏怎么样了?露赛特和我一样,也不愿意离开这里。”
  “当然没什么变化,我只是在里面放了些柴草。”
  我们正好来到牛栏前,巴伯兰妈妈推开了门,一眼就看见了我们的奶牛,它正在哞哞地叫。它饿了,还以为有人给它送饲料来了呢!
  “一头奶牛,一头奶牛在牛栏里!”巴伯兰妈妈叫了起来。
  我和马西亚再也忍不住了,放声笑了起来。
  巴伯兰妈妈惊讶地看着我们,一头奶牛拴在牛栏里,这真是一件难以相信的事。尽管我们在笑,她还是弄不明白。
  “这是件意想不到的礼物,”我说,“是我们特意送给你的,这件意想不到的礼物不是比洋姜更有用吗?”
  “一件意想不到的礼物!”她重复着,“一件意想不到的礼物!”
  “我不愿意两手空空回到妈妈身边来,她对她的小雷米,一个弃儿,是那样的慈爱。我想找一件最有用的东西送给她,于是我想到了买头奶牛来补露赛特的缺,我和马西亚用我们自己挣的钱,在于塞尔的集市上买了这头奶牛。”
  “啊!好孩子,我亲爱的孩子!”巴伯兰妈妈喊着,紧紧地搂着我。
  接着,我们走进牛栏,以便让巴伯兰妈妈仔仔细细地看看我们的奶牛——现在已经是她自己的奶牛了。她在牛身上一处一处地看去,每看一次,总要发出一阵满意的赞赏:“多么漂亮的奶牛!”
  她突然停下来,注视着我。
  “啊,是这样!那你已经发财了?”
  “我想是的,”马西亚笑着说,“我们还有五十八个苏哩!”
  巴伯兰妈妈重复着她已经说过好几遍的那句话,但这次声音里稍微有点不一样:“你们真是好孩子!”
  “你们”,这就同时也包括了马西亚,我心里感到乐滋滋的,她把我和马西亚两人都放进她心里了。
  这时,奶牛还在哞哞地叫。
  “它是叫我们挤奶呢!”马西亚说。
  我跑进屋去找那只擦得锃亮的白铁桶,以前露赛特的奶就是挤在这只桶里的。很久以来,尽管巴伯兰妈妈的牛栏里再也没有奶牛了,我发现这只桶还挂在原来的地方。回来的时候,我打了满满一桶清水,用来洗牛的奶子,那上面已经沾满了尘土。
  当她看见挤了大半桶冒着白沫的鲜牛奶时,巴伯兰妈妈神采焕发,真是高兴得无法形容。
  “我相信它比露赛特出奶要多。”她说。
  “多好的奶啊,”马西亚说,“还有橙花精露酒的香味哩!”
  巴伯兰妈妈好奇地看着马西亚,显然在问橙花精露酒香味是怎么回事。
  “这是病人在医院喝的一种有橙子香味的露酒。”从来也不肯把自己的见识憋在肚子里不讲的马西亚说。
  挤完了奶之后,我们把奶牛赶到院里去,让它吃草,我们自己就走进屋子,在我进屋找桶的时候,我已经把奶油和面粉摆在桌子上最显眼的地方了。
  巴伯兰妈妈看见这些新的意外礼物,自然又激动不已地赞叹起来,但我不得不打断她的话,对她实说:“这些东西既是为你、但也是为我们自己带来的;我们都快饿死了,真想吃奶油鸡蛋煎饼。你还记得吗?我在这里过最后一个狂欢节时,我们吃煎饼的事是怎样被打断的?你借来的用来煎饼的奶油又是怎样被放进锅里烩了洋葱头的?这次再也没有人来打扰我们了。”
  “你知道巴伯兰去巴黎了?”巴伯兰妈妈问。
  “知道。”
  “那你也知道他去巴黎要干什么了?”
  “不知道。”
  “是为了一件与你的利益有关的事。”
  “为了我?”我吓坏了。
  巴伯兰妈妈看了马西亚一眼,没有回答我,她好象不愿意当着马西亚的面说。
  “暧,你可以当着马西亚讲。”我说,“我对你说过,他就是我的兄弟,一切与我有关的事,同样与他有关。”
  “这话说来长着呢!”她说。
  我已看出她有些吞吞吐吐,看来还是不要当着马西亚的面硬逼她好,因为如果遭到她的拒绝,我怕这会使马西亚难过。因此,我决定先不忙,等一回儿再把巴伯兰去巴黎的事搞清楚。
  “巴伯兰不久就该回来吗?”我问。
  “啊!不,当然不。”
  “那就不用着急了,我们做煎饼吧。巴伯兰去巴黎,这件事同我有什么关系,你以后告诉我好了。既然用不着害怕他会回来在我们锅里烩洋葱头,我们就有的是时间。你有鸡蛋吗?”
  “没有,我已经不养母鸡了。”
  “我们没有带鸡蛋来,怕在路上碎了。你不能去借几个来吗?”
  她好象有点为难,我明白,也许她过去借得太多,现在不好意思再去借了。
  “最好我自己去买,”我说,“你先用奶合面吧。在索盖家家能找到鸡蛋,是吗?我这就去。叫马西亚给你劈木柴,他很会劈。”
  在索盖家,我不仅买了一打鸡蛋,还买了一小块肥肉。
  我回来的时候,面粉已经用牛奶和好,只要把鸡蛋打进去就行了。说实在的,我怕我们没有时间等这盆面糊发起来了,我们实在太饿了,即使煎饼硬一点儿,我们的胃根结实,也不会抱怨的。
  “唉,你呀!”巴伯兰妈妈说,她使劲搅拌着面糊,“既然你是一个好孩子,那你为什么一直不给我写信?你知道,我常常以为你已经死了。我想,要是雷米还活在人世,他是一定会给他的巴伯兰妈妈写信的。”
  “这个巴伯兰妈妈,她不是一个人;同她在一起的,还有一个巴伯兰爸爸而且他还是这个家里的主人,那天不正是他用四十法郎把我卖给一个老乐师的吗?”
  “不应该说这些,我的小雷米。”
  “我不是抱怨,我是向你解释我不敢给你写信的原因,我害怕人家发现我在那里后又要把我卖掉,我不愿意再被卖掉。这就是为什么我失去了我那可怜的老师傅以后,一直没有给你写信的原因。啊,我那个老师傅吗?他可真是个好人。”
  “啊,老乐师他死了吗?”
  “死了。我哭了他很久!我今天能懂得一些事理,能自己谋生,全亏了他。在他以后,我又碰到一些好人,他们也收容了我,我在他们家里干活。但是,如果我写信告诉你,说我是格拉西地方的一个花农,那个人不是又要来找我、或者向这些好人要钱了吗?这两样,哪一样我都不愿意看到它发生。”
  “哦,我明白了。”
  “我不敢给你写信,并不是因为我不想念你;当我遭到不幸的时候,唉,你知道吗,我曾经遭到过几次多么可怕的不幸,我就呼唤巴伯兰妈妈来救我。现在我总算盼到了这样的一天,我能自己做主了,我就回来拥抱你。我没有马上回来,这倒是真的,因为人总是不能想怎样就怎样;而且我有一个想法,不是那么容易就能实现的。我要送一头奶牛给你,必须先挣下足够的钱,钱又不能一下子成百上千地掉进我的口袋,我们要沿途卖艺,演奏快乐和悲伤的曲子,还要赶路,满身大汗,经受痛苦,忍饥挨饿!但吃苦愈多,就能得到愈多的快乐,难道不是这样吗,马西亚?”
  “我们每天晚上都数钱,不仅看白天挣了多少,还要看已经积攒了多少,看它是不是在增加。”
  “啊!你们真是好孩子,好小伙子!”
  当巴伯兰妈妈搅拌着面糊准备做煎饼,马西亚劈着木柴的时候,我一面说着话,一面把盘子、叉子和杯子都拿到桌子上摆好,然后到水泉边去打了一罐水。
  我打水回来,面盆里已经满满地盛着淡黄色的面糊,巴伯兰妈妈正用一把干草使劲地擦着煎锅;壁炉里燃烧着明亮的旺火,马西亚正往里面一根根地添着树枝;卡比用屁股蹲坐在壁炉的旁边,它的深受感动的目光一直注视着这全部准备工作。它大概被烤得太热了,不时抬起这个爪子或那个爪子,嘴里发出轻轻的咕噜声。强烈的火光,把屋子最黑暗的角落都照亮了,人影在印花布床帏上晃动,这正是我童年时候,在月色明亮的晚上醒来时,常常使我害怕的东西。
  巴伯兰妈妈把煎锅坐在火上,用刀尖挑一小块黄油让它滑进锅里,黄油立刻融化了。
  “味儿真香!”马西亚叫了起来,他凑过去把鼻子放在炉火上面,一点也不怕会被烧着。
  黄油发出吱吱的响声。
  “它在唱歌呢,”马西亚喊道,“啊!我该给它伴奏。”
  在马西亚看来,音乐会使一切变得更美好。他拿起提琴,悄悄地、温和地拨着琴上的和弦,为这前锅的歌声伴奏,这使得巴伯兰妈妈出声地笑了起来。
  但是,这是一个如此严肃的时刻,以致只顾寻开心是很不合时宜的,巴伯兰妈妈不再同我们说话,专注地拿起一把大勺放进面盆,掏起一勺面糊,面糊顿时成了一条乳状的长线向着煎锅淌去,黄油碰上这白色的“洪流”便向后退却,在它的四周镶了一圈橙黄色的流苏。
  我也向前倾着身子去看,巴伯兰妈妈先在锅柄上一敲,接着用手一使劲,煎饼就跳了起来,这使马西亚吓了一跳。不过害怕是多余的,煎饼只是上下翻了个跟斗,它重新落进锅里,露出了焦黄油亮的一面。
  我刚拿起盘子,煎饼便滑到了盘子里。
  第一张饼是给马西亚的,煎饼烫了他的手指、嘴唇、舌头和喉咙。可是,这有什么要紧?他根本就没有放在心上。
  “啊,真香!”他满满地塞了一嘴说。
  这回该轮到我把自己的盘子递过去和挨烫了,但和马西亚一样,再烫我也不怕。
  第三张饼也煎黄了,马西亚伸过手去,但卡比发出可怕的尖叫声,表示该轮到它了。因为这是很公道的,马西亚就把饼让给了它,这使巴伯兰妈妈大为恼火,一来是出于乡下人对畜生的冷漠无情,二来是她不明白为什么竟然给一条狗吃“天主安排的饭食”。为了使巴伯兰妈妈平静下来。我给她作解释,说卡比是一条了不起的、全能的狗,它也为买奶牛挣了一份钱;再说,它也是我们的伙伴,应该和我们一起吃,也应该和我们吃得一样。她终于明白了,原来卡比是包括在“我们”中间的,既然她说过,在我们未填饱肚子以前,她自己决不碰一下煎饼,那她就没有理由再生气了。
  要吃饱,尤其是要解馋,须得很长时间,但我们两个人都对她说,如果巴伯兰妈妈不尝几张饼,我们连一张也不吃了。
  这样一来,就轮到我们亲自动手为巴伯兰妈妈煎饼了。我先做,然后是马西亚。把黄油放进锅里,把面糊倒进锅里,这都不难。但我们没有让饼从锅里跳起来的手艺,我把一张饼抛进炉灰里了,马西亚呢,让饼落在手上着实烫了他一下。
  马西亚发现,巴伯兰妈妈不愿当着他的面讲那件与我有着利害关系的事情,所以他等到面盆里的面糊一空,便借口要到院子里去看看奶牛,不等我们开口,便让我和巴伯兰妈妈两个人单独留在屋子里。
  老实说,我一直等着这个时候,心里不是不着急,而是在这以前,我必须全神贯注地做着煎饼;做煎饼的时候,是不能因为自己有着心事而一心二用的。
  我总觉得,巴伯兰是在巴黎找维泰利斯要他支付我的租期到期后的续租租金。要是这样,我倒不怕,死去的维泰利斯是不会付钱的,巴伯兰也不可能伸手向我要什么东西。可是,如果他不向我要钱而要我这个人呢?只要落到他手里,只要有人付给他一笔相当数目的钱,他就可以把我随便卖到什么地方、随便卖给谁,这可就同我有关系了,而且关系极大,因为我老早就下了决心,在重新掉进可怕的巴伯兰的掌心之前,我要不顾一切地用各种办法去躲开这个厄运,万不得已,我可以离开法国,和马西亚一道去意大利,去美国,甚至逃到天涯海角。
  冷静地考虑过以后,我暗自决定,在同巴伯兰妈妈谈起这件事的时候,应当非常审慎,这并不是我有意不信任她,啊,这个好女人,我知道她是多么地疼爱我,待我是多么地真心诚意,但我看到过她在丈夫面前怕得发抖的样子。如果我讲得太多,她可能在无意中把我说的重复给巴伯兰听,这就给他提供了找到我的法子,就是说重新把我抓到他的手里。我须得严密提防,至少不要在我自己身上出漏子。
  马西亚出去后,我就问巴伯兰妈妈。
  “现在就剩我们两个人了,你愿意告诉我吗,巴伯兰去巴黎与我有什么关系?”
  “那还用说吗,我的孩子,太愿意了。”
  太愿意了!我感到有些惊奇。
  在继续说下去以前,巴伯兰妈妈往门口的方向瞅了瞅。
  直到放心了,她才又来到我跟前,压低了嗓子满脸笑容地对我说:“好象你家里在找你。”
  “我的家!”
  “对,你的家,我的雷米。”
  “我还有个家,我?我能有一个家吗?巴伯兰妈妈,我,一个弃儿!”
  “人家现在正在找你,你应该相信,他们当初并不是自己情愿把你扔掉的。”
  “谁在找我?啊!巴伯兰妈妈,说吧,快点说吧,我求求你!”
  突然,我好象发了疯一样地喊了起来:“不,这不可能,是巴伯兰在找我。”
  “不错,是巴伯兰在找你,但他在替你的家找你。”
  “不,是为他自己,为了再抓到我,再卖掉我,但他是抓不到我的。”
  “啊!我的雷米,你想,我怎么会容忍他这样做呢?”
  “你上当了,巴伯兰妈妈。”
  “你瞧,我的孩子,你应该懂事一点,听我把话说完嘛,你一点也用不着害怕。”
  “我什么都没有忘记。”
  “听着,我要说的是我亲耳听到的,这你总该相信了,是吗?噢,到下个星期一刚好是一个月,那天,我正在面包房干活,一个男人,应该说是一位先生,走进我们家,巴伯兰这时刚好在屋里。‘您就叫巴伯兰吗?’这位先生问,听他口音不象本地人。‘对,就是我。’热罗姆回答说。‘是您在巴黎的勃勒得依大街捡到过一个孩子,又是您把他养大的,是吗?’‘是的。’‘请您告诉我,这孩子现在在哪里?’‘您插进手来干什么?’热罗姆反问他。”
  假如巴伯兰妈妈是在骗我,或者她自己受了巴伯兰的骗,那她转述的巴伯兰的回答就应该是具有善意的,但我听得出来,她丝毫也没有替巴伯兰说好话,她讲的确实是她听到的。
  “你知道。”她继续说,“在面包房里听得见这间屋子里在说些什么;再说,他们谈到的是你,我就有意要仔细听一听,为了这个缘故,我想走得更靠近点;糟糕,一不小心,我踩断了一根枯树枝。‘啊,看来这里不光是我们两个人啰?’那位先生问。‘那是我的女人。’热罗姆回答。‘这里太热,’那位先生说,‘如果您愿意,我们出去谈谈好吗?’他们两人出去了。大约过了三、四个钟头,回来的只有热罗姆一个人。你想我是多么好奇,多么想知道热罗姆和这位先生谈了些什么,他也许还是你的父亲呢。但不管我问什么,热罗姆总是一句也不回答,他只让我知道,这位先生不是你的父亲,他只是受了你家庭的委托,在到处调查、寻找你。”
  “那我的家在哪儿?这个家又是什么样子?我有父亲和母亲吗?”
  “我跟你一样,也这样问热罗姆,他回答说他什么也不知道。后来他又说要去巴黎寻找那位把你租去的乐师,说这位乐师给过他一个在巴黎卢尔辛街上的地址,是一个叫做伽罗福里的乐师的地址。我把这些名字都记得很清楚,你自己也记一记。”
  “我认识他们,放心好了。巴伯兰走了以后,他没有再让你知道什么消息了吗?”
  “没有。他可能还在找。那位先生给了他一百法郎,那是五个金路易。打那以后,他说不定还另外给过他钱。这一切,加上我们把你抱来时候包着你的那些漂亮的襁褓,都证明你的父母是富有的。刚才我看到你坐在壁炉的角落里的时候,还以为你已经找到了父母,所以我把你的伙伴当成了你的亲兄弟了。”
  这时候,马西亚从门口经过,我叫住了他。
  “马西亚,我的父母在找我,我有家了,一个真正的家。”
  很奇怪,马西亚没有象我那样高兴和激动。
  我将巴伯兰妈妈刚才讲给我听的,一一向他叙述了一遍。

----------------------------------

----------------------------------

----------------------------------

 

  ①即巴黎拉丁区圣米歇尔广场南边的旧书摊区,该区沿塞纳河两岸长达数公里。
    ②科尔贝即科尔贝一埃索纳,在巴黎老城附近。

  ①奥弗涅地区:法国中央高原地区。

  ①苏,法国辅币名,二十个苏等于一法郎,即五生丁。

  ③皮斯托尔、埃居:均为法国古钱币名。

  ②圣弗卢尔。法国康塔省境内城市。
  ③伊索瓦:法国多姆山省境内城市。  

 

 

本文由金沙电玩城发布于儿童文学,转载请注明出处:巴伯兰一句话也没有跟我说,我梦见奶牛进来了

关键词: 金沙电玩城